秀水東街往事

 

秀水東街往事

 

文 | 舒怡然

 

在我坐辦公室三年開始感到百無聊賴的時候，隔壁辦公室新來了一位女孩，她的名字叫婉君。仍記得第一次見麵，她穿一條灰粉色真絲長裙，配一件米白色真絲背心，淡雅別致，令我心儀。婉君喜歡穿真絲麵料的衣服，每天換一套，一周不重樣。我在西單王府井百貨商場，從未見過這麽好看的服裝。便好奇地問她，“你從哪兒淘來這麽多寶貝啊？”她說，“秀水東街啊。”我一愣，“秀水？我怎麽沒聽說過。”她衝我莞爾一笑，“你不知道秀水？那周末我帶你去逛逛。”

秀水東街位於建國門使館區，最早是建國門外大街的一片地攤。七十年代末很多返城的北京知青，因為找不到工作，見這裏臨近使館區，外國人多，有銷路，便在這擺攤賣土特產和手工藝品等，因物美價廉，頗受老外歡迎。隨著這條街人氣越來越旺，1985年正式開啟了秀水集貿市場，經營商品也從日用品轉向服裝。

那是91年夏天的一個周日，我從永安裏地鐵站走出來，婉君正遠遠地朝我招手。我們很快便走到秀水東街市場門口，綠漆半弧形鐵門牌匾一點不起眼，一條窄窄的胡同，兩邊都是店鋪，一家挨著一家，密不透風。中間的通道隻有二米多寬，人頭攢動摩肩接踵。婉君邊逛邊叮囑我說，在秀水東街，你可得穩住，別輕易掏腰包，要走完整條街再決定買不買。我說，反正跟著你我不會吃虧。婉君笑道，那可不一定，好幾次我都被忽悠了。這不是國營商廈，賣出去的商品一般不退不換。這條胡同並不長，總共也就兩百多米，卻聚集了250多家店鋪。據說，每天的客流量達上萬人。

我發現逛“秀水”的老外不少，有些看上去熟門熟路，砍起價來蠻內行的。大部分店主多少懂點英語，至少能把數字說得溜溜順。秀水市場裏大部分是真絲服裝，清一色的西洋風格，寬鬆隨意，色彩明亮。每家店鋪雖略有不同，但也隻是大同小異。掛在店裏麵的服裝賣的是正價，價格不菲；而擺在店門口的衣服多半是甩賣的，有些價格便宜得驚人，大牌子更嚇人—-“跳樓大甩賣”。據說，秀水市場發家靠的就是出口轉內銷，為國外名牌企業做代工的中國廠家，常常會剩下滯銷服裝，它們被批發下來，拿到秀水東街銷售。同樣款式的服裝比在國外市場便宜一半還不止，價格便宜是硬道理。秀水東街也因此成了外國人來北京必逛的一景。那時流行這麽一句順口溜，“逛秀水、爬長城、吃烤鴨”。

要說婉君實在是砍價高手，我一路跟著她逛，長了不少見識。她從不直言東西標價太高，而是巧妙地指出商品的某個缺陷，說得賣家啞口無言，沒辦法，遇到了識貨的。令我驚訝的是，她不光對真絲產品頗有研究，對珍珠首飾，景泰藍飾品，還有好多五花八門的小玩意兒，她都能說得頭頭是道。逛街不僅是滿足購物欲望，更有幾分淘寶的樂趣。這麽短短的一條小街，我和婉君花了兩個多小時才逛完。再看看手提袋，誰都沒有空著。倆人忍不住哈哈大笑，婉君說，東西太值了，下不為例。

從此，我喜歡上了秀水東街。一有空，就想跑到那裏閑逛。如果有一陣子不去“秀水”，心裏會癢癢地，像缺了點什麽似的。最有意思的是，秀水東街的盡頭正對著美國大使館簽證處的大門。當年拿到赴美簽證，第一件事就是瘋掃了一遍秀水東街。

2007年我回國旅行，有一個星期的時間在北京。忽然想起秀水東街，一別都十年多了，不知那裏變成什麽樣兒了。於是，叫了一輛出租車，從西直門一路開到建外大街。司機說，就是這兒了。我朝窗外看去，眼前矗立著一幢將近二十層的高樓，它和長安街上比比皆是的那些高大上建築沒有任何區別。

“這是秀水東街嗎？”我詫異地問。

“這是秀水大廈，你是說老秀水東街吧，早拆了，前年拆的吧。”司機衝我搖搖頭，好像為我的孤陋寡聞感到無可奈何。

一條獨具特色的商業街，為什麽要拆掉呢？我沿著秀水東街徘徊了好久。與那些富麗奢華的高樓大廈相比，秀水東街確實已經落伍了，不合拍了，它已經跟不上這個摩登時代的步伐了。

好在，當年從秀水東街淘到的寶貝，都被我悉數搬到了美國。幾條真絲長裙至今仍掛在壁櫥裏，每到夏天，總會拿出來看一看，即使不穿，看著也讓我滿心歡喜。這時便情不自禁地想起婉君，還有和婉君一起去逛秀水東街的那些好時光。它們一去不返了。

 

本文首發《世界日報》上下古今專欄