珍妮太太和她的狗狗

本文發表在上海《解放日報》海外驚奇專欄

 http://www.shobserver.com/news/detail?id=65958

 

珍妮太太和她的狗狗

舒怡然

 

每天淩晨三點鍾就起來，陪她的狗兒子到河邊散步，就這個還不夠怪嗎？但這也不好全怪她，她的那條狗已經被慣壞了，若是哪一天珍妮想偷懶，不起床帶它去遛彎兒，這狗便使出渾身解數，叫珍妮不得安寧。看來這狗和小孩子差不多，也是萬萬嬌慣不得的。

珍妮太太退休了。事先誰都不知道，象以往任何一個平常的早晨，珍妮總是第一個到辦公室。但今天有點特別，每個人都收到了同樣的電郵，說這是珍妮在這裏最後的一天，有份蛋糕給大家分享。

 

人人都很吃驚，但也都不吃驚。吃驚的是，這事兒來得太突然，怎麽事先一點兒動靜也沒有呢？但大家心裏也並不吃驚，珍妮早已經超過了法定退休年齡六十二點五歲，於她來說，退休是早晚的事。美國是彈性退休製國家，並沒有法律嚴格規定何時該退休，所謂法定是稅法規定，六十二點五歲退休才可領到全額社保金。

 

在我眼裏，珍妮還沒那麽老，老到非退不可的地步。每次在公用廚房碰麵，她總是試圖給我講點兒新鮮事兒，比如她晨起遛狗又遇到了某位怪人，其實別人看她就夠怪的了，每天淩晨三點鍾就起來，陪她的狗兒子到河邊散步，就這個還不夠怪嗎？但這也不好全怪她，她的那條狗已經被慣壞了，若是哪一天珍妮想偷懶，不起床帶它去遛彎兒，這狗便使出渾身解數，叫珍妮不得安寧。看來這狗和小孩子差不多，也是萬萬嬌慣不得的。

 

珍妮算不上是怪人，很多時候她甚至是蠻有風趣的。關於喝中國茶的故事，她對我講了不止N遍，每一次都興致盎然，好像是第一次給我講這個故事。我也極其配合地聽她嘮叨，作出一副以前從未聽過的模樣。我生怕自己的表情會泄漏天機，讓她意識到自己老了，連說過的事情都記不得了。想到將來的某一天，我也許會和她一樣，每天重複念叨那些自以為新鮮的往事。

 

不過，中國人喝茶的故事的確還有點意思。珍妮讀研究生時，同學中不少是中國人，周末大家閑得慌，就湊到一起玩牌。東道主是位熱情的中國女孩，她怕大家犯困，就泡茶來給同學們提神。珍妮好奇地問她，這綠瑩瑩的液體是什麽東西，怎麽可能和咖啡一樣刺激神經呢？那中國女孩就順水推舟地告訴她，沒事兒，喝吧，這叫綠茶，跟白開水差不多，不會上癮的。

 

珍妮信以為真，就一杯接一杯地喝個沒完。她都有些喜歡起綠茶這東西了，清涼爽口，比咖啡和蘇打飲料要好得多。她不知道自己到底喝了多少杯，反正一個通宵她就那樣不停地喝著，不停地跑衛生間。別說瞌睡蟲，連早晨晚上都分不清了。更糟糕的是，她一連三天三夜都無法成眠，頭痛欲裂。以至於她開始擔心，是不是自己神經真的出了毛病。打那以後，她再也不敢碰中國茶了。

 

不喝茶沒關係，但珍妮卻不能不喝湯。她的湯是自製的，主要原料是蔬菜和調料，放到微波爐裏熱一下就成了。每天中午一碗湯，這是她一天裏最享受的美味了。珍妮算是個素食者，每年聖誕節辦公室聚會，她都端來一大盤自己拌的蔬菜沙拉，不用品嚐，看著就誘人。那些綠色紫色橘黃色，好幾樣我都叫不出名字的菜，被黏糊糊的沙拉醬攪拌到一起，味道竟是意想不到的好。明年聖誕節少了珍妮，怕是再也嚐不到這美味沙拉了。

 

除了工作，珍妮最關心的莫過於她的老朋友，就是她的寵物狗，她總是親昵地喚他狗兒子。狗是珍妮的伴兒，她的日子裏不能沒有狗。有一陣子，珍妮每天都緊張得不行，她人雖坐在辦公室，卻整日魂不守舍。逢人便問，“哎呀，你說我的狗兒子會不會衝開窗戶，跑到園子裏啊？”別人覺得她神經兮兮的，就開玩笑說，“別擔心，狗都戀舊，能跑到哪兒去？”珍妮聽了臉色都變了，“完了，我的狗兒子準死了，它隻要跑出來就沒命了。”

 

大家聽珍妮這麽說，都嚴肅起來，讓她講講到底發生了什麽。原來珍妮的鄰居著實是一個怪人，他怕自家的狗到處亂串，就打了圍欄把園子封鎖起來。可他的狗不那麽聽話，常常趁他不在，跳過柵欄跑到街上去。這令他十分惱火，於是便使出了絕招，把柵欄邊緣都塗上了一種藥。他原來不過是想嚇唬一下這條不聽話的狗，可哪承想弄假成真。那條狗舔食了柵欄上的藥，命歸黃泉了。這位怪鄰居傻了眼，好事的鄰居看不下去了，一紙訴狀把他告上了郡法庭。

 

珍妮繪聲繪色地講述著怪鄰居的毒狗事件，把我們聽得提心吊膽的。那後來呢？珍妮聳聳肩，“還能怎麽樣，還不是罰款了事。”她一臉的哀愁相。有這樣一位危險鄰居，珍妮想不變得神經質都難。這回珍妮退休了，可以每時每刻都陪著她的狗兒子，不用再為它的安全擔驚受怕了。

 

很多人退休都喜歡搞個儀式或辦個“爬梯”，算是給自己的職場生涯畫個句號，也是怕被人很快遺忘吧。可珍妮卻很個別，她就這樣靜悄悄地走了，沒弄出一點兒動靜。她做得夠純粹，想想人總是要退休的，動靜再大也免不了一走。再喧囂的戲，總有散場的時候，開幕與落幕隻是一個片段，一個章節而已。況且，職場雖然結束了，或許也是另一種生活的開始呢。

 

隻是以後早晨上班上網，再不會有珍妮在線的常綠燈在那裏迎候，中午再也不會看見珍妮忙乎乎地煮湯，也再沒人跟我嘮叨喝中國茶的故事了。