我們的農場屬於農一師四管處,位於昆侖山腳下的戈壁灘。這兒應當算離上海最遠的團場。當然,如果朝西繞地球的另一個方向量,這兒是離上海最近的團場。文革中想家時,我們常用這樣的玩笑自嘲。一年後(1966年),兵團以農一師四管處為基礎成立了農三師,從此我們就是農三師了。
牛車在荒涼的戈壁灘上吱吱呀呀地前進,兩旁長著些駱駝刺草。戈壁灘上本來沒有路,牛車碾過幾道,也就成了路。這種大軲轆車,關內已很少看到了,西漢古墓的壁畫上,倒是可以看到。要是我們能穿上那時的袍子,簡直就成了劉邦的部下。
一個青年,終年累月,孤單單地住在戈壁灘上。陪伴他的,隻有一隻忠實的牧羊犬。這種孤獨,寂寞,沒有堅強的意誌是無法堅持下去的。