戈壁遊子
紅柳生命力頑強，耐旱，耐鹽堿，它的根深深地紮進大地。
正文
我們這樣走過 －－ 阿C的故事
（一）
2001年夏天，我有事去北京，上海，又回到多年不見的上海。
幾年不見，上海的市容變化巨大，幾乎不認得了。地鐵，高速公路（還分內環，外環），我出國時連影子還沒有呢，現在全冒了出來。出租車滿街轉悠，“打的”成了口頭禪。
最顯著的市容變化，要算那些高樓。站在大廈頂層四望，一幢幢高樓拔地而起，都是這十幾年新的。什麽東方明珠，金茂大廈，世茂廣場，全是後起之秀。原先的上海展覽館（最初叫中蘇友好大廈，兩國吵翻後改了名），國際飯店，這些我們記憶中的龐然大物，當年鶴立雞群，現在躲到哪裏去了？
啊，看見了。它們還在那兒，隻不過夾在那些大高樓中間，象個小娃娃，完全不顯眼了。往下麵，當年有一大群五，六層樓的工房，象一塊塊豆腐幹。現在透過那些高樓的縫隙，還能勉強看到一點。再往下，當年有好多亂七八糟的小平房，棚戶區，現在從大廈頂層往下看，是完全看不到了。
然而，好一批這樣的小平房，棚戶還匍匐在高樓下麵。一大群普普通通的老百姓，還住在裏麵。他們掙一點大款們不屑一顧的薪水過日子，他們有自己的喜怒哀樂，他們有他們的故事。當年和我一起去新疆的老知青阿C，就在他們中間。
在上海忙完事情，還有一點時間。該看看老戰友了。首先想到的，就是阿C。
天已擦黑了。多年沒有聯係，上海的電話號碼早已從6位數滾到了8位數。不知道阿C家有沒有裝電話，記得當年他家是沒有電話的。聽說阿C還住在原來的家，不如直接走到他家去找他，順便再走一次當年常走的馬路。記得當年我和阿C常在馬路上邊走邊聊，憧憬著將要去新疆過的那種戰天鬥地的生活。現在回想起來，什麽滋味都有。。。
這是徐匯區武康路，兩邊冒出了不少新建築。然而，兩旁的法國梧桐依然是那麽熟悉。那條熟悉的小弄堂，依然縮在梧桐樹影裏。阿C家的小房子居然還是老模樣，隻不過顯得更加破舊，也更加寒酸了。阿C家門虛掩著，一推開門，就看到輪椅上坐著阿C。他背對著門，正在看一件小東西。
“阿C，還記得我嗎？”
阿C轉過身來，目光有些遲鈍。為了方便輪椅移動，房間裏就擺一張桌子，椅子和凳子都堆在一張空床上。這樣的擺設對來訪的客人很不方便，還得把凳子搬下來才能坐。
看樣子，訪問阿C家的人是很少的。家裏很靜，靜到有點陰森的感覺。我已經很不習慣了，這樣的環境還不把阿C憋壞了？記得當年，阿C可是個活躍份子，哪兒有他哪兒就熱鬧呀。
阿C隻猶豫了一會，眼睛裏就閃爍出火花，當年的阿C又回來了。
“啊哈，XXX，我當然記得，就怕你把我忘了呢。”
好多年沒聽過有人這麽喊我，當年在農場，差不多每人都有個不那麽雅的外號。阿C這小子，嘿嘿，你也跑不掉，等一會兒瞧我叫你的外號。
隔了這些年，我們都老了。阿C看起來發胖了，那不是正常的胖。據說下肢癱瘓的人，由於人體的代償功能，會使上身發胖。當然，整天用手搖輪椅，上身鍛煉的機會也多些，可能是另一個原因。
總覺得小房間裏少了些什麽。
“你爸爸媽媽呢？”
“他們都過世了，是前幾年。我能給他們送終，也算盡了一份孝心。”
“現在就你一個人？”
“是呀。我白天有時到上海殘疾人協會幫忙，當義工。”
“記得你還有個弟弟。。。”
“他成家了，搬出去住了。”
我還想問些什麽。比如怎麽做飯，怎麽洗衣呢，怎麽上床，怎麽解手呢。就一個截癱人怎麽生活？然而，看一下房間裏簡陋的擺設，什麽也不用問了。
阿C的編製還在新疆兵團。他已經退休了，靠農場的退休工資維持生活，農場每隔三個月把退休工資寄給他。多年下來，農場的幹部換了好幾茬，寄工資的人也換過幾個。新的人已不認識他，他的故事早就象吹散的雲煙，被人遺忘了。有時農場忘了給他寄工資，他還得寫信去，反複解釋，折騰幾回，才能把工資要來。
然而，阿C沒有忘掉農場，更沒有忘掉當年共患難的知青哥兒們。
阿C的記憶極好，他還清楚地知道有哪幾個知青還留在農場，誰誰誰現在幹什麽。有的我已經記不起他們的名字，阿C就會提醒我，
“不記得了？當年和XXX打架的那個。”
“哎呀，你怎麽把他忘了！不就是當年死追XXX的那個嗎？”
他還告訴我，一年前，回城的農場老知青們為紀念進疆35周年，特地組織了一次聚會。那次真熱鬧，連農場的寧波知青也結伴來到上海參加聚會。誰誰把老伴帶來，誰誰把孩子們都帶來了。還有誰誰誰來不了，他已不幸去世。
隨著阿C的敘述，記憶的閘門悄然打開。。。
圖片來源： http://jnimg.focus.cn/upload/photos/3275/pH5SKRuC.jpg
http://image.phototime.cn/image1/middle/6510/5c/C18499170.jpg
（一）
2001年夏天，我有事去北京，上海，又回到多年不見的上海。
幾年不見，上海的市容變化巨大，幾乎不認得了。地鐵，高速公路（還分內環，外環），我出國時連影子還沒有呢，現在全冒了出來。出租車滿街轉悠，“打的”成了口頭禪。
最顯著的市容變化，要算那些高樓。站在大廈頂層四望，一幢幢高樓拔地而起，都是這十幾年新的。什麽東方明珠，金茂大廈，世茂廣場，全是後起之秀。原先的上海展覽館（最初叫中蘇友好大廈，兩國吵翻後改了名），國際飯店，這些我們記憶中的龐然大物，當年鶴立雞群，現在躲到哪裏去了？啊，看見了。它們還在那兒，隻不過夾在那些大高樓中間，象個小娃娃，完全不顯眼了。往下麵，當年有一大群五，六層樓的工房，象一塊塊豆腐幹。現在透過那些高樓的縫隙，還能勉強看到一點。再往下，當年有好多亂七八糟的小平房，棚戶區，現在從大廈頂層往下看，是完全看不到了。
然而，好一批這樣的小平房，棚戶還匍匐在高樓下麵。一大群普普通通的老百姓，還住在裏麵。他們掙一點大款們不屑一顧的薪水過日子，他們有自己的喜怒哀樂，他們有他們的故事。當年和我一起去新疆的老知青阿C，就在他們中間。
在上海忙完事情，還有一點時間。該看看老戰友了。首先想到的，就是阿C。
天已擦黑了。多年沒有聯係，上海的電話號碼早已從6位數滾到了8位數。不知道阿C家有沒有裝電話，記得當年他家是沒有電話的。聽說阿C還住在原來的家，不如直接走到他家去找他，順便再走一次當年常走的馬路。記得當年我和阿C常在馬路上邊走邊聊，憧憬著將要去新疆過的那種戰天鬥地的生活。現在回想起來，什麽滋味都有。。。
這是徐匯區武康路，兩邊冒出了不少新建築。然而，兩旁的法國梧桐依然是那麽熟悉。那條熟悉的小弄堂，依然縮在梧桐樹影裏。阿C家的小房子居然還是老模樣，隻不過顯得更加破舊，也更加寒酸了。阿C家門虛掩著，一推開門，就看到輪椅上坐著阿C。他背對著門，正在看一件小東西。
“阿C，還記得我嗎？”阿C轉過身來，目光有些遲鈍。為了方便輪椅移動，房間裏就擺一張桌子，椅子和凳子都堆在一張空床上。這樣的擺設對來訪的客人很不方便，還得把凳子搬下來才能坐。
看樣子，訪問阿C家的人是很少的。家裏很靜，靜到有點陰森的感覺。我已經很不習慣了，這樣的環境還不把阿C憋壞了？記得當年，阿C可是個活躍份子，哪兒有他哪兒就熱鬧呀。
阿C隻猶豫了一會，眼睛裏就閃爍出火花，當年的阿C又回來了。
“啊哈，XXX，我當然記得，就怕你把我忘了呢。”
好多年沒聽過有人這麽喊我，當年在農場，差不多每人都有個不那麽雅的外號。阿C這小子，嘿嘿，你也跑不掉，等一會兒瞧我叫你的外號。
隔了這些年，我們都老了。阿C看起來發胖了，那不是正常的胖。據說下肢癱瘓的人，由於人體的代償功能，會使上身發胖。當然，整天用手搖輪椅，上身鍛煉的機會也多些，可能是另一個原因。
總覺得小房間裏少了些什麽。
“你爸爸媽媽呢？”
“他們都過世了，是前幾年。我能給他們送終，也算盡了一份孝心。”
“現在就你一個人？”
“是呀。我白天有時到上海殘疾人協會幫忙，當義工。”
“記得你還有個弟弟。。。”
“他成家了，搬出去住了。”
我還想問些什麽。比如怎麽做飯，怎麽洗衣呢，怎麽上床，怎麽解手呢。就一個截癱人怎麽生活？然而，看一下房間裏簡陋的擺設，什麽也不用問了。
阿C的編製還在新疆兵團。他已經退休了，靠農場的退休工資維持生活，農場每隔三個月把退休工資寄給他。多年下來，農場的幹部換了好幾茬，寄工資的人也換過幾個。新的人已不認識他，他的故事早就象吹散的雲煙，被人遺忘了。有時農場忘了給他寄工資，他還得寫信去，反複解釋，折騰幾回，才能把工資要來。
然而，阿C沒有忘掉農場，更沒有忘掉當年共患難的知青哥兒們。
阿C的記憶極好，他還清楚地知道有哪幾個知青還留在農場，誰誰誰現在幹什麽。有的我已經記不起他們的名字，阿C就會提醒我，
“不記得了？當年和XXX打架的那個。”
“哎呀，你怎麽把他忘了！不就是當年死追XXX的那個嗎？”
他還告訴我，一年前，回城的農場老知青們為紀念進疆35周年，特地組織了一次聚會。那次真熱鬧，連農場的寧波知青也結伴來到上海參加聚會。誰誰把老伴帶來，誰誰把孩子們都帶來了。還有誰誰誰來不了，他已不幸去世。
隨著阿C的敘述，記憶的閘門悄然打開。。。
圖片來源： http://jnimg.focus.cn/upload/photos/3275/pH5SKRuC.jpg
http://image.phototime.cn/image1/middle/6510/5c/C18499170.jpg
去年回國，經過上海和杭州，變化大得跟本找不到我串聯時去過的上海印象。南京路比曼哈頓還漂亮。
不知阿C的故事會告訴我們一些什麽？