去年朋友老趙送了我一盆梔子花。送來時已經結了好多花蕾。趕緊把我們室內最好的窗口位置騰出放它，好好地照料著，那些花蕾卻沒等開放，眼看著一個一個脫落了，真是讓人心疼。
老趙是研究花卉的專家，做的工作是分子水平的花卉研究，我這個外行當然是一竅不通。他是我和丈夫結婚之前就認識的老朋友了，與丈夫是校友，又能恰巧在芝加哥地區再次相遇。他和夫人又都是山東人，有山東人特有的慷慨、熱情和樸實，是可以肝膽相照的朋友。每次聚會都少不了得到他的鮮花。這盆結滿了花蕾的梔子，是滿含了友情的使者，不知道為什麽花仙子說惱就惱了呢？
查查書才知道梔子不喜歡挪動。長蕾的時候連轉轉盆都會惹惱她。她的執著真是令人驚訝敬佩。
第一次聽到有花叫梔子是二十歲剛出頭做助教不久，與我同宿舍的新教師是一位鄭州女孩叫汪穎。她是學機械製圖的，能把冷冰冰的機械零件畫得幹淨漂亮,如同藝術品。我們倆挺合得來的，每天一起去食堂吃飯，再一起散步。有一天正散著步，她說她教研室的一位姓顏的老教授養的梔子花開了，我們去他家看看。我們就拐個彎去敲門。那時候串門子不必預約，既使初次相識也隻管去敲門。這是第一次看到梔子花，如凝脂的白瓣那樣令人疼愛地卷曲著，濃香沁脾。看了花，喝了顏教授一壺好茶，臨走時還給我倆每人剪了一朵剛開的梔子花。在北方能夠養出梔子花是很不容易的。我們覺得這樣寶貴的東西有點受之有愧。顏教授卻說：“這花送給你們是最合適不過的了。”我們道了謝回來，把花夾進了日記本子。不僅本子是香的，我們的小屋也因了這兩朵花兒香了一夜。
此後多年漂泊的日子，沒想到也沒看到梔子花。真正明白了顏教授所言是已經過了三十歲青春已逝的時候，看了Georgia O'Keeffe 的畫展，那種逼近直接的感覺象是一隻踩在花蕊上的蜜蜂所看到的花。這時才明白為什麽梔子是女孩子的花。她的純香引人入魔，她的羞澀微啟欲含，她的潔白冰肌雪骨，她的執著不容侵犯。
一首唐詩說：“勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時。花開堪折隻須折，莫待無花空折枝。” 但在我們青春如花的季節，因為時代的禁忌，沒有化妝品，也沒有美麗的衣裳，連轟轟烈烈的戀愛都沒有好好談一次。尤其是沒有愛美的概念，準確地說是概念不同，認為順應自然便是美。現在人到中年就更沒有趕潮流的必要了，也根本不認為潮流是美。不知道這是不是人生的一種缺憾？年輕的朋友或是港台的朋友都曾告訴我：“你們這代(大陸)人不論現在哪個國家，一眼就看得出。不化妝，不美容, 穿著暗淡大方，不露不透。”我不知道這是褒是貶，一概回答說：“這就是我們的風格啊。”
“江山易改，本性難移。”小時候學到的東西改起來真難。現在的青年人從小學的是享受青春美麗人生。我們小時候學的是“淡泊明誌，寧靜致遠”，有多遠呢？“讀萬卷書，行萬裏路”。哪裏顧得上少年、青年還是中年，得抓緊時間行萬裏路啊。“年輕時有牙無豆，年老了有豆無牙”那是人生的缺憾。隻不過你的“豆”不是我的“豆”。“豆”不同不與相謀！
我們都是信奉“人挪活, 樹挪死”，才行萬裏路挪到了海外，卻在心靈最深處藏著梔子花一般的執著。
那盆充滿友誼的梔子在我的精心照護下，又慢慢長出新蕾。有一次竟然一下子開了二十朵花，滿室清香。
