先在“讀者”2004 第十四期上看到鄧剛的“憂愁和憂鬱”一文，憂鬱被說成是生活優裕而產生的無聊的感覺。繼而在“藝術人生”節目上看到崔永元坦誠他患有嚴重的憂鬱症。最近又連續在報紙上看到中科院博士後茅廣軍和中科院博士生孟懿相繼在北京和上海跳樓自殺。我實在忍不住想說幾句話。我是一個從青春期就有憂鬱傾向，一直持續到中年，並得了一次重病的教訓之後才開始尋求轉變的人。我想我自身的體驗也許能夠幫助與我類似的人早一點擺脫憂鬱的糾纏，走上健康快樂之路；或者能夠幫助與鄧剛有類似想法的人澄清誤解；如果還能進一步幫助生有性格敏感孩子的父母知道怎麽對待這樣的孩子，那將會讓我非常快樂。
俗話說“物以類聚，人以群分”。如果你仔細觀察一下你周圍的親人、朋友、同事，你會發現有一些人天生性格特別敏感。每個人在生活中都會有受到惡語傷害的時候。一般人或者會以牙還牙作同樣的惡語反擊；或者如落葉沾身，一拂即掉，絲毫沒往心裏去；或者大肚能容，咧嘴一笑了之。而生性敏感的人會感到極度的心靈痛苦，椎心泣血，痛不欲生。像阮玲玉因為“人言可畏”而憤然自殺。人們往往會不屑地說這種人“小心眼兒”，“小性兒”，“臉皮薄”。最有代表性的人物當數林黛玉。大家對她都很熟悉，不必多說。而“臉皮薄”這句俗語竟然一不小心一語道破天機。醫學界發現皮膚薄得能看見血管的人，容易患自身免疫性疾病。鄧剛也觀察到了這一點，他說：“我還發現，有憂鬱症的女孩子一般身材比較瘦弱，蒼白的皮膚下麵可以看到藍色的血管，也許有輕度神經質，也許胃腸功能欠佳，而且睡眠絕對不好。”這正是典型的自身免疫引起的內分泌紊亂導致的憂鬱症症狀。
我對崔永元知道得不多。看過他主持的“實話實說”，但不到十次。讀過他的自傳“不過如此”。感覺他是個生性敏感的人。比如他書中講到他母親“對小學老師說，這孩子膽小，如果做錯了事，不用直接批評他，批評他附近的人，就可以把他震住。這樣做法的直接後果是，每天都覺得老師含沙射影，指桑罵槐。”最後一句有小崔式的幽默，讀來卻有“此情可待成追憶，隻是當時已惘然”的焦慮影子。那個年齡段的男孩本該正是淘氣得舅舅不親姥姥不愛的時候，可見他的敏感與眾不同。又比如因為數學老師當眾砸了他一粉筆頭，他從此患上數學恐懼症。且聽他自己說：“對我來說，數學是瘡疤，數學是淚痕，數學是老寒腿，數學是類風濕，數學是股骨頭壞死，數學是心肌缺血，數學是中風。當數學是災難時，它什麽都是，就不是數學。所以我請求各位師長手下留情，您不經意的一句話、一個舉動或許會了斷學生的一門心思，讓他的生命走廊中少開一扇窗戶。”多麽銘心刻骨的苦痛！
其實那個年代的老師這種做法司空見慣。我初中的物理老師，外號“大金牙”，真名倒不記得了，經常用粉筆頭、黑板擦打學生。學生們哈哈一笑，全不當回事兒。而我知道自己承受不了這樣的恥辱，走了另一個極端，所有功課全考滿分。絕不給老師砸粉筆頭的機會。老師還是說我“感情脆弱”。其實用錯了詞，應該是敏感。
另一位典型的生性敏感的人是三毛。她小時求學也有類似小崔的痛苦經曆。我雖然不清楚她後來患了什麽病，又為何自殺，不敢貿然斷定她患了自身免疫性疾病。但作為她忠實的讀者，可以從她的作品裏看出她是生性極為敏感的人。
當然患憂鬱症的人，患自身免疫性疾病的人與生性敏感的人是三個互不包含的子集合。憂鬱症，憂鬱傾向與情緒低落又各自不同。情緒低落是每個人都會體驗到的，包括不會說話的嬰兒。憂鬱症也不全是因為自身免疫性疾病引起的。親人的離去，生活中的挫折，遺傳因素都可能引發憂鬱症。我想探討的主要是生性敏感的人與自身免疫係統疾病的關係。我是學數學的，並不懂醫。隻能把從自己的經曆和教訓中學到的東西奉獻出來。“將心比心”，當年我苦苦掙紮在那段孤獨黑暗漫長的時間隧道裏的時候，如果有人能告訴我這些，我大概不至於非去癌症的地獄裏打翻身。
人體免疫係統正常的運作是產生抗體以進攻和抵禦外界細菌和病毒的侵害。而自身免疫係統疾病是免疫係統失常，轉而進攻自身的健康細胞，不論是骨、關節、血液、腦、神經或其他部位，總之是認己為敵，亂殺無辜。自身免疫係統疾病現在已經確定的有八十多種，包括慢性疲勞症、I 型糖尿病、甲狀腺機能亢進、甲狀腺機能低下、紅斑狼瘡、風濕病、肌無力、過敏症、潰瘍性結腸炎、白血病等等。當然不是所有這些疾病都是因為自身免疫引起的，比如甲低可以因為受過多輻射引起，或是飲食缺碘引起(大脖子病)。由自身免疫引起的甲低叫做“橋本甲狀腺炎”。
目前醫學科學的進展還不能回答“人為什麽會得自身免疫係統疾病”這個問題。根據統計學的推斷，最有可能的誘因，一是遺傳因素，二是環境汙染。像工業廢水、汽車尾氣、電磁波輻射、殺蟲劑、化肥、裝修材料、日常生活清潔劑、食品添加劑、二手煙、有毒垃圾、化妝品、塑料製品等等。
盡管自身免疫係統疾病因為被進攻部位的不同有不同的症狀，但大多會有下麵的共同症狀：
* 疲倦；
* 容易感覺累；
* 憂鬱；
* 低燒；
* 常感到暈眩；
所以感覺憂鬱，可能正是你的身體發出的警告信號。你應該警惕是否患上了自身免疫係統疾病。
那麽生活在同樣的環境裏，為什麽有些人會得自身免疫係統疾病，有些人不得呢？甚至控製一下遺傳因素的影響，同一個家庭的兄弟姐妹一起長大，同吃一鍋飯，同住一棟屋，為什麽還是有人會患病而有人不會呢？請你注意觀察一下，患病的那個是否生性比較敏感？
從前技術和儀器不發達的時候，西方的礦工下井時會向坑道裏放一隻金絲雀。如果坑道裏有毒氣，人還感覺不到的時候，金絲雀卻會馬上死亡。生性敏感的人就是人群中的金絲雀。他們的免疫係統比常人更敏感，更容易受到幹擾。
鄧剛的文中也注意到了憂鬱症常發的人群。他說：“憂鬱是精神的、靈魂的。你必須讀些書，識些字，懂得貝多芬是搞音樂的，畢加索是畫畫的，並且還知道喝咖啡時加鮮奶與加‘伴侶’的滋味有微妙的差異，這也許才有幸進入憂鬱的檔次。處於極度貧困的人是無法理解憂鬱的”。暫時忽略這段話中的諷刺和調侃意味，其前半部分恰恰印證了容易患憂鬱症的人通常生性敏感。
很久以前生活在鄉村的人，完全沒有環境汙染。吃的糧食是純綠色食品，沒有化肥、農藥，也不用轉了基因的種子。居住地沒有高壓線，沒有汽車尾氣，不受電腦、電視、手機、微波爐等電磁波的輻射。家俱是木頭的，沒有現代裝修材料。不用塑料餐具、包裝袋、保鮮膜。主食五穀雜糧，偶爾吃肉是農家用糧食青草喂養的畜禽。食草動物吃的完全是草，不會添加動物生長激素或是抗菌素。喝的是自然水而不是加了氯和氟的自來水。缺少誘發因素，所以自身免疫係統疾病並不多見。並且受醫學知識的限製，得了也不知道是什麽。
生活在現代的人，教育普及到各個角落。不讀書不識字的人，一定不是一般的缺少敏感。你並不需要受大學教育才“讀些書，識些字”，才知道“貝多芬是搞音樂的，畢加索是畫畫的”。所以在不讀書不識字的這個人群中確實少有憂鬱症患者。
如果你恰巧是生性敏感的人，先不必自感不幸成為人群中的金絲雀。首先如果你有健康的心態，你通常不會患上憂鬱症。況且你這一輩子會體驗到他人兩輩子甚至幾輩子都體驗不到的喜怒哀樂，那種“心有靈犀一點通”的默契，伴創造而生的激動和喜悅，隨感悟而來的心靈的愉悅。你該先慶賀自己這一趟走得值。象崔永元的玩笑：“患憂鬱症的人都是天才”。不過別太把他的玩笑話當真。患憂鬱症的人並不都是天才。一個人究竟能成蠢才、庸才、天才、還是別的什麽“才”主要依賴於本人的其他素質。
對於患者本人來說，往往明白自己的憂鬱傾向，但難以確定是心理的，精神的，還是器質性的。尤其處於憂鬱期的時候，看自己一無是處，看世界漆黑一團。完全丟失了客觀、正常的尺度 (lost the correct perspective -- 我非常喜歡perspective這個詞，繪畫和生活雙重意義上)。象近年發生的兩起Illinois州和Texas州的兩個母親殺死自己的親生子女的慘案，都因母親的情緒沒有引起家人足夠的重視和關愛。如果你有幸擁有一個幸福的家庭，有寬容慈愛的父母，手足情深的兄弟姐妹，尤其是有幸遇見一位能懂得你關懷你愛你的伴侶，那是上天對你的不同尋常的厚愛，你一定要好好珍惜你的福氣，並時常對你的伴侶說出你的感激。如果你沒有這樣的幸運，就要自己找到感情宣泄的渠道。人們常說的“通則不痛，痛則不通”，並不隻是肉體的疾患，感情上的“通”尤其至關重要。
敏感也許是天生的，但自身的努力卻能拓寬和暢通生命之路。毛主席說過：“讓人說話，天塌不下來”真是至理名言。我過去就是有太多的焦慮恐懼，自己嚇倒了自己。與人交往，別人一句無心的話，我也琢磨半天。別人一個難看的臉色，我就檢討自己哪裏得罪了人。讀書時，有個台灣來的教授，笑嘻嘻的送他出版的雜誌給我看。我看過了沒訂購，他便從此不理我。在同一層樓裏辦公，天天見麵。我主動跟他打招呼，他視而不見，聽而不聞。而他當時在好幾個研究生委員會裏任職，我怕他給我小鞋穿，每天心裏都很別扭，一想心裏就“格登”一下。當時係裏的中國學生叫我“女強人”，因為我做人做事該承擔的決不推諉。不撒嬌，不示弱，不投機取巧。隻有丈夫知道我內心其實非常敏感脆弱。他給我撐腰打氣，讓我不必理那個教授，看他能怎麽樣。於是我也來個碰了頭視而不見，結果什麽也沒發生。
患病的人往往很難自救，因為世界在他眼裏已經丟失了正常的尺度。親人和朋友的幫助至關重要。我大學時候有個同學，就因為一次考試沒考好，跳崖自殺了。把我從泥沼裏拉出來的是兩個人，一位是“小牛姐姐”(雖隻比我大一個月，處事有決斷又有魄力)，她幫我找了個好醫生。另一個是我的親姐姐，她告誡我“不要‘顧影自憐’，以為做出了犧牲就該得到認可和感激。付出了沒有得到回報，就覺得自己委屈。”委屈是最有害的一種情緒。馬克。吐溫(Mark Twain) 也說過： "Don't go around saying the world owes you a living; the world owes you nothing; it was here first."
如果你是一個敏感孩子的父母，不僅不能給孩子增加壓力，還要注意說話用詞不要傷害了孩子。俗話說：一母生九子，九子各不同。有一個朋友曾講她的兩個小孩，一個從來不必檢查她的功課，門門優秀。偶爾做錯一道題，便自責不已。而另一個孩子樣樣馬大哈，反而自我感覺良好。其實孩子長大之後，自信心會比好成績走得更遠。有了自信，才能有客觀評價現實的能力，麵對挫折困難才有承受力。而走了自大和自卑兩個極端，則象通過凹透鏡和凸透鏡看世界，都失掉了正常的尺度。
青春期裏敏感自卑的少男少女，會無限放大自己相貌或性格上的小缺陷，把自己捆縛起來，不敢結交朋友，不敢追求愛情，甚至不敢接受自己理想愛人的追求。如果你是這樣孩子的父母，要能平等地設身處地地對待孩子，幫助他們客觀地評價自己，客觀地評價世界。青春期的反叛其實是父母和孩子兩方麵的問題。
每個人在當今的社會裏都會麵臨巨大的生存壓力。 如果你恰巧是個生性敏感的人，要學會給自己來個“脫敏”治療。增強自信心，對任何事情拿得起放得下，不苛求自己去攀登不切實際的高度，不給自己背負無法承擔的重量。象詩人流沙河一樣，學會“虛室生白”，打掃掉心裏所有的煩惱、恐懼、歉疚、貪婪，讓陽光射進來。隻做力所能及的事情，不損人利己，“心底無私天地寬”。問心無愧，倒頭便睡。當然在有意識加強心理治療之前，請您一定先去查查內分泌功能。
