追求美是每個人一生理想追求的極致。有的人追求靈魂的崇高之美,品德的完善之美,每日修身養性,三省吾身;有的人追求容貌美,衣著美,不惜一擲千金,日日不綴的美容整容,追逐流行時尚;有的人喜歡山水花卉的自然之美,不辭辛勞,長途跋涉;還有人喜好繪畫、雕塑、音樂、書法以及文學等等藝術之美,不惜為之廢寢忘食,“衣帶漸寬終不悔”。
但是美,正如數學中的“極限”概念, 是可望而不可即的,是你可以窮其有限的一生努力去逼近卻永遠不能到達的彼岸。它在遠方曇花一現,召喚你,誘惑你,轉眼間已倏然消逝。
古代人愛講“驚豔”。“驚豔”就是一瞥之間的感受。既使幸運的才子娶了絕世的佳人,在以後的日子裏也難得再驚豔。初見之“驚”是一瞬間的事。等到見過了佳人吃喝拉撒睡之後,以後的日子便不是靠美,而是要靠情來維係。
人的感官是易於疲倦的。再美的對象也需要不斷的變化出新來保持美感。
審美是需要距離的。旅遊就是去尋找距離以外的美感。你所居住地的美,倒往往因為熟視而無睹,最容易被你忽視。試問你有多少次為了自己去了你居住地的博物館或風景地?又有多少次是為朋友做導遊而去的?
距離還能升華美感。因為你看不太清楚而產生的模糊的美感,加上新鮮的刺激,會使幻想和幻像與你所看到的互相填充,而升華為一種神秘的體驗。當你看到滿山紅於二月花的霜葉時,那種視覺美是振奮人心的。而當你走近了紅葉,想在萬樹叢中找到一片完美的紅葉的時候,你會發現那幾乎是不可能的。葉子上會有斑點,會有蟲蛀,會有缺損。
抽象美也是如此。當你做學生的時候,最快樂的事莫過於進入了一門新學科,為它的美和規整而激動。但不是所有的激動都能持久。
在你選擇職業的時候,你肯定聽到過無數遍的老生常談的經驗:“選擇你最喜歡做的事”。這是無數人生失敗的慘痛教訓之總和。且不說世上大多數人還是為了溫飽而勞作,並沒有選擇的權利。既使你幸運的擁有選擇你最喜歡做的事情的機會,誰敢保證初始的激動平複之後,你近距離看到了美好下麵的瑣碎平庸,你還會愛它如初?人大多是要生活在人群之中的。有人群的地方都會有勾心鬥角,爭權奪利。所以應該學會尋找工作中的美感,放大它給你的享受,同時學會承受不美的一麵,設法改變醜惡的一麵。這個過程中我們需要韌性、耐性、責任心和幽默感。
藝術家也不能遺世獨立,不食人間煙火。他們首先得有足夠的經濟保障來滿足人的初級需求,然後才能全心全意的沉浸於藝術創作之中。我記得第一次走進梵帝岡博物館的震撼。這裏的每一幅作品放在另一個地方的藝術館,都足以做鎮館之寶。還有聖彼得大教堂的輝煌,連地磚都美得如同神跡。震撼引發了好奇。我開始尋找有關的曆史、傳記和畫冊。當讀完了曆代教皇的生平和藝術家的傳記之後,我好像傳染了米開朗其羅晚年的憂憤,看到了創作背後的艱辛乃至血淚。美感裏又有了悲壯的意思。
在佛羅倫薩,最好的繪畫、雕塑和教堂,都與麥第其(Medici)家族有關。這個家族曾經做過幾代近二百年的佛羅倫薩大公。尤其是那位頗有陽剛之氣的偉大的羅倫佐麥第其(Lorenzo il Magnifico)。因為他和他的家族對藝術的品味和喜好,當然還有他們的財力和權力,在佛羅倫薩聚集了全世界最有才華的畫家、雕塑家、詩人和建築學家。包括米開朗其羅、加裏略、拉斐爾這樣的全才。使意大利的文藝複興運動為人類留下了無數的藝術珍寶。看到他的畫像,為他的氣質所吸引,就想更多得了解他。尤其是他家族的豪華奢侈令人好奇。但讀了“四月流血(April Blood)”之後,看到了表麵的光彩下麵掩蓋的他必須每日麵對的陰謀、顛覆、流血和複仇。甚至連他的婚姻都是權力的聯合,與愛情毫無關係。我更加敬重他的偉大,卻不再羨慕他的生活。更不想做那個時代的女人。她們為了家族結婚,結了婚又有生子的壓力。要想家族有權力,必須有做教皇的兒子。而一旦將兒子送進天主教會,這一支便停止了繁衍。所以還要有其他的兒子發展家族的事業,繼承姓名。要有足夠的兒子才能興旺家族。女人就成了生殖的機器。麥第其家族也是因為後來沒有了兒子而終止了做佛羅倫薩大公的百年輝煌。
愛情可以因為美的吸引一見鍾情。魯迅的“傷逝”和電視劇“結婚十年”中的婚姻都是以美好浪漫的愛情開始的。但在生活的暗礁叢中屢屢的磨難和擱淺,那份愛很快就變味兒了。所以魯迅說:“人必生活著,愛才有所附麗”。其實既使生活著,愛也難以美麗如初。絕對的美感是需要距離的。你要想保存初戀的美好記憶,就不要去尋找初戀的情人。“君子之交淡如水”,有距離的友情才能長久。不必去整容隆胸,沒有人會驚你為天人。何苦去冒那份風險,受那份疼痛?你剛隆完胸,街上又流行Paris Hilton的小巧玲瓏,你怎麽辦?
中庸之道不是最美的,卻是最持久的。一切順其自然。隻要在每日的生理需求和生活需求之外,在心裏留一點空間,發現你周圍的小小的美:一朵花兒,一杯泡得恰到好處的茶,一個默契的眼神,一餐美味,一張舒服的椅子,一支流利的筆,一曲美妙的音樂。好好享受它們帶給你的愉悅,欣賞發現的過程給你的快樂。人生的美好就在其中了。