我們的鄰居弗蘭克和迪娜是八十歲上下的一對老夫婦，待人善良忠懇。弗蘭克八十二歲，不胖不瘦，幹淨利落。臉色紅潤少皺，也沒有老年斑，看上去象六十歲的樣子。他退休前是飛機維修工，在O'Hare 機場做過多年。現在仍然腿腳靈便。房頂的簷槽堵了，他搬個梯子就爬上去清理，站在房簷上也不眼暈。推雪機、割草機都買個舊的，拿出修飛機的技術，鼓搗鼓搗，就像新的一樣好使。修理的時候，蹲蹲起起，利利索索。每周垃圾車收了垃圾後，扔一街空桶。有風會刮到路中央。弗蘭克走一條街，挨家給無人在家收桶的人家把垃圾桶送回房頭兒。我們稱他是“活雷鋒”。
老伴迪娜兩年前結腸癌動過手術。也許是排毒能力受損，皮膚不好。但老太太樂觀開朗，每天喜歡做做填字遊戲練練腦子。兩人的記憶力、應對都很機敏。我們常讚歎他們在這樣的年紀有這樣的生活質量。
他們有兩個孩子，兒子在北卡羅來那州開飛機，女兒嫁在本鎮。兒女又各有一子。女兒有工作，遇上學校放假，老倆口就去接外孫來家。老倆口眼神不錯，反應敏捷，還都可以開車。
上周女兒去佛羅裏達開會一周，他們天天去接外孫放學，待女婿下班過來吃了晚飯再帶孩子走。
我們住鄰居七年了，看到的一直是老倆口幫助子女們和第三代。去年八十多歲的老倆口甚至自己開車上高速公路，從芝加哥去北卡羅來那州看兒子。上個周末，女兒出差剛回來，過來接兒子。我也湊過去說說話。那個女兒就因為她媽媽講一個鄰居的事時，鼻子“哼”了一聲，便不依不饒地追問：“為什麽‘哼’？‘哼’是什麽意思？”追得老媽結結巴巴地下不來台，令我這個旁觀者都很尷尬。我很想對她說：“要懂得珍惜你身邊有父母在的幸運。怎麽可以這樣對待老邁之年還在為你服務的老爹老媽？” 就連我這個鄰居，每天看到他們的燈光，都有一種安心溫暖的感覺。不能等自己老了才感到對父母的歉疚，到那時悔之晚矣。“樹欲靜而風不止，老欲養而親不在”是怎樣的無法彌補的人生創痛？
這個周日就是母親節了，我的母親卻遠在中國。她對母親節並不太在意，覺得那是洋人的事，但每年的中秋節和正月初二，她的兩個女兒都離她千裏萬裏不能回家，卻是件不太好受的事情。
每個母親都不一樣，東西方又有很大的觀念差別。我很慶幸遇上了兩個無私的母親，一個是我的媽媽，一個是我的婆婆。她倆有著相似的成長經曆。都是生在戰亂的年代，都是幼年失去父親的庇護，都為了丈夫犧牲了自己的工作機會，都有個嚴厲的婆婆，又都在好不容易“多年的媳婦熬成婆”之後趕上了現在這個“婆婆伺候媳婦”的時代。
我自己有了孩子之後，得到媽媽和婆婆輪流來幫忙。就是在這個過程中，我才開始真正認識到我的幸運和我的兩位母親的偉大。
我小的時候父母長期居住兩地，直到我十五歲才得以團圓。那時候母親是我的天，也是我的地。我對她又怕又敬，卻總認為自己是小孩子，不懂得為她分憂分勞。母親為了父親放棄了工作機會和夫婦共同生活的基本權力，受了很多的苦。而父親到現在還不說句好聽的，仍堅持那是黨的號召，不是他的過錯。
我生了孩子後，又與丈夫兩地工作了三年，才意識到母親當年一個人帶大我們四個孩子是多麽不容易。即使今天家務勞動已經與當年無法比擬的情況下，帶一個幼兒，每天也有一萬件細小的事情要做，腦子裏是“按下葫蘆瓢起來”的混亂。而做數學研究，需要注意力絕對集中，腦子長期思考一個問題。“Publish or perish”是實實在在的生存壓力。多虧了父母親幫了我頭兩年，公公婆婆又幫了我第三年，不然真是難以設想。母親那兩年白天忙活一天，夜裏還要起來給小孩喂奶瓶，沒睡過一個囫圇覺。她心疼我，怕我睡不好影響工作，又怕我睡覺沉起不來，餓了小嬰兒。我也怕把媽媽累壞了。她堅持不讓我起來，我又成了小時候，隻能聽媽的話的小女兒了。公公婆婆則放棄了與兒子團聚，而與我住在一起，幫忙照料孫子。
這段時間裏，我在將心比心的平等視角裏，感受到我的母親和婆婆的無私、勤勉和偉大。我也是以自己的生命來愛孩子的，但有些事情我知道我做不來。比如：家裏不管誰要出差或旅行，兩位母親都會包餃子送行。不論多早走，她們不用鬧鍾都會更早起來。其實一定是一夜沒睡沉。任你怎麽勸也不行。我甚至故意說不喜歡吃餃子，上了飛機一打嗝兒難聞著呢。這下子更麻煩了，得做兩樣兒，吃了別的，還得吃幾個餃子。這是“規矩”！其實是“兒行千裏母擔憂”，是母親對旅途平安的祝福。
另外我是個喜歡海味的人，自己喜歡吃魚，還覺得洗魚剖魚是件令人厭煩的事情。兩位母親卻不厭其煩地做，我媽媽還會經常紮破手。做好了，媽媽舍不得吃魚肉，隻揀點邊邊角角。婆婆則根本不吃魚，嫌腥。那又洗又剖的時候豈不是更腥？婆婆給我們種下的韭菜年年收獲，我們周圍的朋友也大飽口福。就是這些平平凡凡的小事讓我感動，她們能鋪下身子做最髒最累的事情，隻要家人高興享受，她們就樂而不疲。
我知道好多事情我做不到。象擦廁所的事情我是任勞不任怨的。憑什麽男人“瞄不準”，卻裝著看不見也聞不見，非得女人去擦洗？
我想母親被子女依賴本身也是一種快樂。有父母在，子女永遠長不大。我哥哥已經五十多了，每周末回家吃老媽做的飯也二十多年了。我探家時幫老媽去提過菜，擠汽車，還得過馬路，到了家手指頭都墜得麻木。擠汽車，過馬路，對七十六歲的老人已經夠讓人擔心了，還提著十幾二十斤東西。我幾次建議哥哥騎車買了菜帶回去，老媽卻嘴硬說不用。做子女的有父母在，心理上總是有個依靠。
我希望父母能夠明白，你們的平安健康比硬撐著去為子女服務更重要更有價值。很多事情在我們是舉手之勞，在你們卻要付出很大的努力和風險。學會保護自己，學會享受生活，學會高興地接受子女的孝心，也給我們一個表示愛心的機會。否則我們又良心何安？對於子女的孝心，你們隻要高高興興地接受，也可以學西方的方式說一聲“謝謝”，但一定不要拒絕。這樣各方都心理平衡，全家都其樂融融。
古人說：“父母在，不遠遊”。在現代的社會裏已經無可奈何地難以做到了。隻要父母平安有質量地生活，隻要那個溫暖的家裏有著那盞明亮的母愛燈，走遍天涯子女的心都是有根的蓮藕，而不是水上的浮萍。
