我想花布該是每個女孩的童年夢想或珍愛之一。我生不逢時，童年正趕上文革時代，不僅沒有布娃娃，都沒見過帶花的布。後來一種補償心理常驅使我去布店逛逛。遇到好看又降價的花布就抱回家來。買時隻要喜歡，不去想做什麽用。結果除了做單子、簾子、桌布、枕頭以外，還做了足夠四個小孩用的被子。圖案除了地圖、玩具，還有整篇的童話故事，整幅的森林樂園。而唯一的小孩整個前五年，隻抱著姥姥在他出生時給做的小被子，一年四季不撒手。晚上蓋著，白天抱著。汽車、娃娃、狗熊全哄不下來。連洗都得偷偷的，不然臭了也不許洗。而我那一摞美麗童話的被子，找不到地方放，潮了還得翻曬。隻好捐了。真想叫回弗洛依德老頭，問問他是我有什麽情結，還是我那倔小子有什麽情結？
一台嶄新的縫紉機跑完了直縫，閑置得可惜。而我一直想要一件淺藍灰色、飄逸麵料、有大尖反領的襯衣，卻一直沒有碰到全合心意的成品。一次在布店看好一塊料，顏色質地都好，便挑了個服裝紙樣並布料一起買回。先照圖剪裁了，但要搞清楚剪下的這堆零零碎碎的塊兒是怎麽拚起來的，卻著實費了點兒勁。把解析幾何、線性代數和拓撲分析的知識全用上了，大致研究出它們的“邏輯”關係，為什麽每塊要如此成形？又研究了工序的合理流程和可實行性，用四維空間坐標係，將三維空間的實物和第四維的先後順序擺好。
先將前後身縫起。這兩條線跑得不錯，一時信心大增。暗想原來做衣服這麽容易！平時買衣服受得那苦真是罄竹難書，比選對象難多了。選對象是一錘子買賣。結了婚就得閉上眼睛，塞上耳朵，對對方的缺點、缺陷、壞習慣一律視而不見，聽而不聞，才能保持穩固的婚姻。女裝初看起來令人眼花撩亂。細看看不是顏色不好，就是版型不合，或是質地不喜歡，或是價格太瘋狂。逛到腿直眼酸也難滿意，還落個女人愛逛商店的名聲，真正是千古奇冤。
能學會自己做衣服，簡直象學會了一門外語並且用來讀原文名著一樣，心裏敞亮開新窗子，看到以前看不到的風景，讓人有飛翔的自由感，又有基因深處隱藏的對自給自足的安全感……下道工序是上領子。第一次，四層布沒對齊，有一層跑空了，返工。第二次，沒上正，一頭大一頭小，返工。第三次，裏外層中縫沒對齊，返工。我那一腔鼓漲的飛翔的熱情，隨著返工次數的遞增而下降冷卻。當拆到第十次的時候，可憐的纖維和我的耐性一起撕裂，自由的翅膀折斷了。那一卷剪裁好的布料放了好幾年，每次看到都重新回味起失敗的味道，一橫心丟進垃圾，眼不見心不煩。
作為一個女人發現自己“十個指頭不分家”的笨拙是件很令人氣餒的事。常想象一個女人在做女紅的時候，心潮緩緩柔柔地流著，那份溫馨，那份柔情，那份遐想，那份期待，是如癡如醉的享受，是參禪入定的靜穆。像徐誌摩的“最是那一低頭時的溫柔”。是“紅樓夢”裏，忍不住代刺寶玉的鴛鴦肚兜的寶釵，巧結梅花絡的黃金鶯，病補雀金裘的勇晴雯。那些形容女人美麗的辭藻，如優雅嫻靜，低眉歸首，有條不紊，清爽雅致，心靈手巧，溫婉和煦，溫文爾雅，等等，都讓人想起一個在做女紅的女人。我卻沒有能力做這樣的女人。你可以想象我的悲哀！
俗話說：巧媽媽養笨女兒。我的母親和婆婆都是百裏挑一的巧手。我的那些對做女紅的女人的想象，都是小時候看母親繡花、剪紙、織花邊、做衣服、做老虎鞋的時候印進腦子的。在我的母親和婆婆還互不相識的時候，她們各自為村裏人縫衣服，年年大年三十晚上還得加夜班趕活計。因為她們經曆的痛苦，都寧願孩子讀書，不讚成孩子學手工。對我的笨拙一笑了之。母親曾講過她剛結婚的時候，到了婆家第一件事，是婆婆讓她做件全新的棉褲，一是有點給下馬威的意思，二是考考媳婦的能耐。從沒做過棉褲的二十歲的母親，居然比比劃劃給做成了。她對此非常驕傲。像我連單褲都想不出是怎麽縫的，覺得第一個做出褲子的人真是罕見的天才。更無法想出裏表加上棉花三層怎麽能捏起來又翻過來。好在行動的矮子往往是理論的巨人。既然手巧是隔代遺傳，那我命該得個巧媳婦。兒子已經十歲了，我不妨耐心等待。
