北方人身上總印著大山大野鬆柏槐楊的粗礪性子。我一向對蘭花、茉莉、梔子類的香花敬而遠之。當然也聽過那首軟綿綿的“好一朵茉莉花兒”，卻把“香也香不過她”誤解成別的意思了。那種精致的矯情，青春的挑逗如輕風掠過心湖，並沒有鄭重地激起漣漪。
夏天一個明亮的周日，在芝加哥植物園碰上一個花展。有一個展台有四種茉莉。以前不知道茉莉有這麽多品種花色，尤其沒見過開粉紅色花或爬藤的。參展的花卉大多經過人工幹預，算好了花期，在花兒開得最滿最盛的時候參展。我被一株茉莉蠱惑了。這是一株栽在紅泥盆裏有灰白色枝幹的小葉五星茉莉。這株茉莉小小薄薄的白色花瓣飄著清純的芳香，仿佛一縷無形的絲線，把人細細密密地捆縛得動彈不得。而且不僅僅花開得好，整株造型竟象老樹盆景，幹瘦勁挺，樹冠飽滿。就像我們每個人心靈深處珍藏的那棵故鄉村口的大樹。我相信我們每個人，不論來自城鄉，心裏都會有一個村口長著大樹的故鄉。這棵老樹盆景上若是掛個寸把的小秋千，再放上個花生米大的小鳥，那豈不是就天天住姥姥家了嗎？
我就這樣傻傻地站在展台前被迷惑了。香花真乃“毒草”也，讓人欲罷不能。可我沒長“綠拇指”，隻敢養葉子和仙人掌，那種十天半個月沒澆水也不見光，還能照樣活的潑潑辣辣的生命。聽說那有王室之尊的蘭花比孩子還難養的 (這句是我篡改的。本來林語堂講得是照顧蘭花有如奉養父母一般小心。但古往今來，尤其是今來，誰見過奉養父母比養育孩子更經心的呢？) 我連進了植物園都不喜歡進蘭花館，覺得那裏麵潮濕悶熱，令人呼吸不暢。燠熱裏的花香有點類似脂粉和著汗氣的味道，如歌妓館一般的曖昧。
此刻花主人走了過來，聊起來她住得離我不遠。她說蘭花和梔子要求高一些，而茉莉是“很好養很好養的”。我已欲罷不能，挑了三盆。她卻沒有袋子給裝。那裏離停車場還有一段路呢，隻恨沒長三隻手。忍痛割舍了一盆。“左手一隻雞，右手一隻鴨”地托出了園子。
回家後直奔 Barns and Noble 書店找書. 恰好遇上一位喜歡園藝的老人，耐心地把架子上的書查了個遍, 也沒有太多養茉莉的內容。隻說是喜肥喜水但又怕爛根，那不簡直象小嬰兒又戴尿布又起濕疹一樣麻煩嗎？
打越洋電話回家問老爸，老爸說“清蘭花，濁茉莉”，生長開花期要常施肥。問明白“常”就是十天半月。也許是管得太經心了，竟然一直是花期。
前天的大雪，把整個世界都蓋在尺厚的雪被子裏了。沒有了車聲人聲，連鳥聲也沒有了。這樣的雪夜是蜷在床上讀書的最佳時刻，當然若是有糖炒栗子就更美了。我正在一盞溫暖的燈下，心旌飄搖，神思漫遊之際，忽聞一縷若有若無的清香。隻見一朵白白小小的茉莉冉冉綻開。想起“遙知不是雪，為有暗香來”，真是說不出得喜歡那個“來”字。她就這麽悄悄地來了，在這樣一個安靜的雪夜。我在寂靜中聽她默默無聲的訴說，心裏充滿了感激。
我們日常麵對的這個世界也是混濁的。我們為衣食住行的生理需求而打鬥; 為基本的安全感、經濟保障、社交需求、情感需求而忙碌; 為他人的認可，為發揮自己的聰明才智，為在世上爭得自己的一席之地而拚搏。這是每個人都無法避免的。但不論你走得是遠是近，生活得是喜是悲，總得象“濁茉莉”一樣，在汙濁裏留一縷樸樸素素清清純純的心香，也才不枉走這一世。不然就太對不起造物，也更對不住自己了。
