探訪華盛頓大學（4）奧林圖書館與知識之網

我們從布魯金斯大廳前的草地穿過，踏上一條向東南緩緩下行的小徑。左手是一排高大的喬木，濃蔭遮蔽了部分紅磚樓宇，右側則是幾片開闊的草地，點綴著雕像和低矮的現代建築。風從樹冠間掠過，帶來一絲前夜暴雨後的清涼。我們順著訪校App提供的線路向前走，Kristin走在最前，一邊低頭查看路線，一邊用簡短的話語向我們介紹即將到達的地標。

不一會兒，我們來到一座現代風格的建築前。建築方正而平實，頂部是八角玻璃結構，仿佛一座小型燈塔，正麵牆上刻著“John M. Olin Library”幾個大字。圖書館前的廣場中央，佇立著一尊喬治·華盛頓的雕像。

那是一位身穿大衣、佩劍而立的華盛頓：左手握劍，劍尖垂地，右手按卷軸，目光向前，神情沉穩。他腳下的石座上鐫刻著：“George Washington, 1732–1799”，並注明這座雕像於2004年落成，象征這所大學對其命名者的致敬。

Kristin站在雕像前看了一會兒，說：“reddit上還有人討論這個雕像是不是該移走。”她打開手機，翻給我看學生論壇上的帖子。有人批評大學以一位擁有奴隸的建國者為象征，不合當代價值；也有人為其辯護，說他象征著獨立、理性與公共精神，不應一筆抹殺。我聽著她講，忽然意識到，華盛頓不僅是一尊銅像，也是一塊思想的試金石。他讓人爭論，也讓人思考。

走進奧林圖書館，撲麵而來的是一股冷氣和紙墨的味道，空氣幹淨、安靜，仿佛從街道的一端忽然跨入了一個密閉的精神空間。大廳挑高，光線從頂部天窗斜灑下來，不明亮卻不陰暗。前台旁邊是訪客簽到的屏幕，Kristin低頭輸入信息，我們則四下張望。

這座圖書館沒有哈佛Widener那種宏偉的古典氣勢，也不如杜克的哥特拱頂那般肅穆神聖。它的建築語言是樸素的現代主義——理性、實用、對稱、克製。二樓的環形走廊懸在空中，像一個巨大的環繞視野的眼睛。我們看到一層中央是一個開放的學習區，學生們安靜地讀書、敲字、討論，偶有輕聲交談或走動，氣氛緊張而不焦躁。

我妻子輕聲說：“Kristin大概會喜歡在這裏讀書。”我回頭看她，發現她已經走進一間玻璃牆的小會議室，正在端詳牆上的項目展板——那是一個關於數字人文學科的新實驗室。她高中時曾參與一個社會媒體分析項目，對這些研究有特別興趣。她站在那裏，嘴角微微一動，仿佛自言自語地說：“我覺得這裏能讓我做很多事。”

這一刻我突然意識到，所謂“大學精神”並不全體現在拱門、塔樓或校訓上，它也活在這些具體的空間中：一張桌子、一組數據、一段思索的沉默。圖書館並不神聖，它隻是以一種最不神聖的方式，為思考者提供庇護。

我們繞出主樓，穿過圖書館北側的連廊，來到一片展覽空間。展板上介紹了幾位學校曆史人物，其中包括T.S. Eliot和William Greenleaf Eliot——大學創始人的家族成員。Kristin站在那裏，目光穿越展板上的黑白照片，似乎在試圖捕捉某種更深層的連接。

離開圖書館時，我回頭望了一眼那尊華盛頓雕像。它在陽光下靜默無語，卻仿佛審視著來來往往的年輕人，審視他們是否願意在爭議中堅持自我，在曆史中尋求方向。我們繞過雕像往前走，腳步無聲，但心裏卻隱隱聽見一個聲音：大學不是傳授答案的地方，而是提出問題的地方。而奧林圖書館，正是這樣一個問題場所，一座精神交匯的中樞。