一個殺人者的領英畫像

明尼蘇達州一對議員夫婦在家門口被狙殺，嫌犯已經被警方鎖定：萬斯·路德·波特（Vance Luther Boelter），57歲。
這個名字似曾相識，仔細端詳他的畫像，好像在哪兒見過，打開領英，赫然看見他就在社交圈內。瀏覽了他的簡介：一位領導者，擁有博士頭銜，專業人士，富有愛心和同情心，曾是幫助殘疾人士就業的非盈利組織的副主席，參與了援非建設，剛從剛果歸來。他的臉上笑容燦爛、輪廓分明，年輕時應該還是一位風度翩翩的帥哥。

怎麽也無法把他與一位冷血殺手聯係在一起。

他領英上的內容並不多，最近的一則是找工作。較早的一則是2020年一條關於投票的呼籲，文中提到：“為我們的國家祈禱”。沒有表明立場，卻帶著一種隱隱約約的宗教味道——“為美國祈禱”這句話，本身就是一種政治暗語。
瀏覽他的經曆，我開始構建起一個剪影式的心理輪廓：
他很可能是福音派教徒。
他是那類“相信正義必勝”的道德絕對主義者。
他曾是，或仍是，川普的支持者——他車內發現的“不要國王”的標語，表明他對“救主”的幻滅。也許正是這種幻滅讓他走向極端。
他的人格輪廓裏有一種宗教式的嚴厲感，相信一種“非黑即白”的世界觀。

這是美國當下最危險的人群畫像之一：
不是邊緣暴徒，不是武裝民兵，而是那些看似體麵、溫文爾雅、有學曆、有信仰、曾被體製吸納過的人。他們在“正義”“信仰”“國家”的名義下，被意識形態灌滿了內心所有的縫隙，一旦幻滅，就會像水銀脫殼那樣，無處可去。
他們曾經寄望於救世主（川普或其他），當救世主不再回應他們的盼望，他們便開始聽見神秘的召喚，從而相信“審判的責任”落在自己頭上。
我不敢輕易判定萬斯的動機。但他作為一個符號，極具代表性。他不隻是一個新聞事件的主角，而是我們這個時代的一枚倒刺。
意識形態是危險的，不在於它讓人相信什麽，而在於它將一切經驗都解釋為宿命與使命。
宗教就是如此。一個心智不健全的人進入宗教，很容易走火入魔。對於這些人來說，宗教不是庇護所，而是放大器。它將你內心的執念賦予神的聲音，將你的怨恨的情緒包裝為“正義之怒”。它讓人以為自己是先知。
美國並不缺乏信仰，但缺乏信仰之後的反思。我們讚美信仰，卻不追問：誰在信？信什麽？以何種方式信？信到什麽地步才危險？
萬斯·波特就是這個問題的回聲。
就像卡欽斯基（“獨行炸彈客”）曾是哈佛精英，麥克維（俄克拉荷馬爆炸案主犯）曾是退伍軍人，很多極端分子起初隻是信了一個“過於崇高”的理念。他們不是生而邪惡，而是被理念塑造成了執行機器。
我們以為革命隻發生在遙遠的曆史中，但在意識形態化的美國當代政治中，革命早已轉化為一個個私人的毀滅式行動。