漫遊溫泉鎮

從聖路易回達拉斯的路上，我們拐下高速，駛入阿肯色州中部的小鎮——溫泉鎮（Hot Springs）。這是一段不在原計劃中的停留，卻像一次意外的重訪，進入一個關於水與身體、曆史與建築交錯纏繞的劇場。

我們的車停在溫泉國家公園的入口不遠處，靠近遊客中心前的噴泉廣場。雕塑《旅人》高高躍起，馬蹄騰空，人物手持長弓，目光向前。雕座上刻著：“Peace and tolerance, appreciation for hopes… dedicated to those who dared to be free.”這是中國藝術家徐龍寶的作品，試圖以“騎馬的自由旅人”呼應這片土地的開放精神。可站在雕塑前，我卻感受到一種結構性的錯位：騎手來自想象，水卻是真實的——而這片土地上，真正的“旅人”多半不是自由者，而是身體被規訓、被淨化、被分類的群體。

我們從這裏出發，沿著被稱為“巴斯豪斯街”（Bathhouse Row）的步道北行。路的一側是高大的梧桐與整潔的草坪，另一側則是一排風格各異的浴場建築，像一組鋪展開的曆史畫卷：Lamar、Buckstaff、Ozark、Fordyce、Maurice、Hale、Quapaw，每一棟樓都刻著各自的年代與寓言。

Lamar浴場如今改為紀念品店，白牆藍窗，保留了20世紀初的意大利風情；Buckstaff依舊在營運，是整條街上唯一持續供客洗浴的古老浴所；而Fordyce——最宏偉、最歐洲化的那棟建築，如今是遊客中心與博物館，廳堂大理石鋪地，水療間陳列著古老理療椅與蒸汽櫃，讓人仿佛穿越回蒸汽是科技、熱水即權力的黃金年代。

我緩步穿過每座浴場前的草坪，讀著那些綠色說明牌上的文字。Ozark以西班牙傳教風格建成，稱自己是“德索托時代的延續”；Quapaw在圖案上致敬原住民，但其瓷磚與圓頂卻更多來自北非和南法傳統；Fordyce更是豪華的集大成者——彩繪玻璃、銅框陽台、海豚浮雕、熱氣騰騰的“治愈房間”……每一塊磚都在說話，訴說著白人精英階層如何在此洗滌疲憊、鞏固階層、講述“自我保健”的神話。

而在這些浴場背後，是整座山體的熱力支撐——地下水流自岩層湧出，每日流量不歇，被引入管道、蒸汽櫃、理療池。可這熱水，從來不隻屬於個體身體，它更是國家權力的一種隱喻性輸出。身體要被管理、清潔、調節，才能成為有生產力的社會成分。而浴場，正是這種管理的場所——帶有拯救外衣的規訓之所。

我們一行人一路走至街盡頭，直到石階轉彎，山路開始上升。仰望山腰的那座水塔與了望塔，在陽光下若隱若現。我的腳步一頓，腦中突然浮現出一個問題：如果把這條巴斯豪斯街看作是一條身體的內部通道——從外部皮膚到內部器官——那麽這條路最終通向的，是身體的解構，還是記憶的升騰？

此刻，我不再是遊客，而是像被某種熱度召喚般，繼續前行，試圖穿越這座城市那早已冷卻的地熱遺產之中。

 

穿過巴斯豪斯街的盡頭，我們開始拾階而上。那是一段石階小路，隱藏在濃密的綠蔭之間，鐵扶欄筆直地引導著腳步，一如城市生活中不容偏離的軌跡。我的女兒走在我前頭，一身藍衣，紅白棒球帽反扣在腦後，步伐輕快，手中握著手機。我們像兩位無聲的旅人，在曆史的背影裏悄然登高。

不多時，樹影斑駁，光線從林間斜灑下來，一塊解說牌立在路旁，標題是：“A Pleasure Drive through Nature”。圖上是19世紀的馬車與散步者，一位紳士推著身著禮裙的夫人走在林中小道。牌文說，彼時醫生建議浴客“在療養期間，也應步入山林，讓身體完全沉浸於自然之中”。這是一種“治療的補充”，也是自然成為規訓工具的一部分。

我讀完，望向四周：樹幹筆直，空氣濕潤，腳下的土路蜿蜒，沉默得像一條漫長的記憶線索。我們如今的“散步”，又何嚐不是那場舊時想象的延續？隻是馬車不再，療養也換了名字；而“健康”與“自然”的關係，卻依舊被一代又一代人，視為身體、心靈與國家秩序的交匯點。

一路向上，身旁是美國東南部典型的山林植被：高大的鬆樹與櫟樹交錯生長，野花、蕨類在林間陰影中蔓延。我與女兒並無太多交談，隻在每次轉折時互相等候。那是一種無需言說的親密——好像我們都在攀登一座不僅屬於地理的山，也是在穿越時間的褶皺。

我們停留在另一塊展板前，標題是“Night Skies”。它講述夜空的光汙染如何使現代人再難看見銀河。下方是一張城市夜景照片，密布燈光如同脈絡，我一眼認出那正是我們腳下這座溫泉鎮。突然，我有種奇異的感受：白晝的療愈與夜晚的遺失，是這片山嶺的兩種麵孔——一個供人洗淨疲憊，一個掩蓋星辰；一個來自身體的需要，另一個卻指向宇宙的失語。

繼續前行，山路愈發陡峭。我們轉入一段更加原始的山道，地麵被樹根扭曲，石塊裸露，腳步需小心落下。陽光越來越明亮，仿佛穿越一個光的隧道。當我們終於站上山頂那座觀景塔的基座時，風從四麵八方撲麵而來，帶著樹木的氣息與高處的清涼。

溫泉塔塔高216尺，登塔可以乘電梯，也可以走樓梯。我們選擇了沿樓梯拾級而上。算了一下，總共有306級台階。抵達塔頂平台那一刻，四野豁然展開。南方的山嶺起伏如綠海波瀾，蜿蜒的高速公路在山腳如一條銀帶；西側天空堆疊著巨大的雲層，仿佛時間在此積聚未散。女兒靠在欄杆邊，眺望遠方，像是在尋找什麽，又仿佛什麽也不必尋找。

我站在她身旁，想到這整座國家公園的邏輯：熱水自地底噴湧而出，人們在山腳下洗淨塵埃，又步入山林，向上攀登，直到風起處俯瞰眾生。這是美國式的“療愈哲學”，它有明確的地勢、有可預測的起伏、有由下至上的路徑安排。但也正因此，它不再是一種混沌的自然經驗，而是一種被設計好的上升敘事。

可當我閉上眼，感受這高處的風、廣闊的視野、腳下百年之水脈，我也願承認，在那一刻，我確實感受到一種鬆動——某種既不屬於國家也不屬於身體的自由：像風，也像眼淚。

從觀景塔下來，我們沒有立即離開，而是繞行小路，順著山坡緩緩而下。林間陽光依舊明亮，綠意如潮，微風吹過樹冠，帶著某種晚夏的氣息。我走在女兒身後，看她的腳步輕快卻沉穩，一如我記憶中那個剛學會走路的小孩，隻是如今她更像一位獨立行走的旅者，在我前方開路，而不再需要牽引。

我們在半山腰的一處涼亭停留片刻，那座紅瓦灰牆的觀景廊亭靜靜佇立，正對著南方廣袤起伏的山嶺。欄杆之下，是低矮的石牆與遠方雲影——整個世界似乎在這一刻被框入一幅恍惚的畫中，山不動，風不動，隻有時間在暗中流動。我們沒有交談，各自望著遠方，隻聽見風在耳邊緩緩掃過，仿佛是一種比語言更深的對話。

下山途中，車道兩側的森林逐漸鬆開，磚紅色的人行步道取而代之，重新引我們回到鎮區的邊緣。回到平地，草地鮮明，噴泉潺潺，街角的酒店樓宇依舊莊嚴地佇立，仿佛從未老去。溫泉鎮恢複了它商業與社交的麵貌，摩天樓旁的廣場有人坐在長椅上閑談，噴泉中央銅像高舉火炬，仿佛宣稱這裏是療愈與自由的燈塔。

但我知道，真正的“療愈”並不在水中，而在那段上山又下山的路徑裏——在喘息與寂靜中，在向上的汗水與向下的省思之間。在身體逐漸放鬆的節奏中，我們放下了城市的速度，也放下了某些難以言說的焦慮。

臨別前，我再次走過中央大道，遠遠望見那座我們早晨到達時拍下的雕像《旅人》。馬背上的人依舊高舉長弓，像是在對空氣射出一支並不存在的箭。而他的方向，正是我們即將離去的那條公路。

我們開車駛離鎮中心時，天邊開始堆起大片的雲，陽光從雲縫中泄出，打在道路與鬆林之間，像一道溫柔的告別信號。車內安靜，女兒靠在窗邊，我望著前方的路，心裏默念：

熱泉已遠，水已冷，而這旅途中的每一次出汗與沉默，都將沉入我的記憶深處，成為我今後再難用言語歸納的“療愈”。

那不是身體的痊愈，而是某種更貼近存在的事物——它名為：共同走過。