二十七、十二月黨人的妻子們
有愛慰籍的人,無懼於任何事物,任何人。
——彭沙爾
其實幸福並不總代表著激情,更多的時候,幸福意味著靜謐,意味著波瀾不驚。幸福的人,安守在寧靜的港灣中;不幸福的人,才總是想尋找各種刺激。
自從後妻學會遊泳,我們晚鍛煉的主要內容就變成了遊泳,因為她想一鼓作氣把這門技術掌握熟練。當然,我也樂得陪她。在不懈的努力下,一個多月裏,後妻的泳技有了長足進步,在淺水區
有一天晚上,在我的再三鼓動下,她終於同意嚐試在深水區遊遊試試。
起初她還是沒有信心,下了深水池子就死死扒住邊緣,不敢真的遊。我依舊耐心地鼓勵她,在她麵前的水裏演示著,告訴她在深水裏是多麽暢快和自由。後妻聽了我的鼓勵,然後看著我在水中深入淺出的,也有些心裏癢癢;這才慢慢嚐試著,遊了一個單程。我則跟在她後麵
我慣用蛙泳姿勢,
我們來的這個遊泳館是比賽用的,使用的是恒溫循環水,水質很清。
在我前麵的她,仿佛一條慢吞吞的美人魚,在純淨的大海裏,努力地遊啊,遊啊……
遊完回到家裏,後妻去衛生間吹頭發,我則打開電視看球賽。看了一會兒,後妻吹好的頭發來到客廳,對我說:“守傑,今天我在網上看到一篇文章,覺得寫得真是美,我就打印了帶回來了,想讓你也看看。”
“哦?什麽文章啊?”我好奇地問道,心想能讓後妻覺得好的文章,必然是有一定水準的:“哪方麵的?”
“嗯,是篇散文,名字叫《十二月黨人的妻子們:風雪中那美麗的堅守》。”
“《十二月黨人的妻子們》?”我更覺得好奇了:“俄國人的文章?”
“不,不是俄國人寫的,雖然寫的是十二月黨人,但作者是中國人,叫劉利民。”
“劉利民?沒聽說過……”我平時不怎麽讀文學作品,所以後妻說出的這個人名我一點也不熟悉。
“嗯,我也不是很熟悉,但文章寫的特別好。你等等,我拿給你。”後妻一邊說,一邊從放在轉角沙發邊櫃上的包包裏翻出兩頁紙,遞給我。
在我伸手去接的時候,後妻卻把手抽回去了。
“嗯,守傑,我覺得,這篇文章適合朗讀,誒,我讀給你聽怎麽樣?”後妻微笑著問我。
“好哇,第一次聽你朗讀呢。”見後妻這麽重視,我連忙關了電視,注視著她,側耳傾聽。
“好,那我讀了啊,讀得不好你別笑話我。”後妻笑著說。
“那怎麽會?”我連忙鼓勵她:“讀吧,我等不及了。”
後妻低下頭看著那兩張紙,開始輕輕地讀道:
十二月黨人和他們的妻子們的故事,對我們絕大多數人來說,是那樣陌生和遙遠。但無論如何,這段發生在異域的往事,卻演繹了人類曆史上最崇高的情感故事。許久以來,一直想寫點東西來表達我對十二月黨人妻子們的景仰,也表達我對高貴的俄羅斯女性的敬意。
1825年12月,趁著俄皇亞曆山大一世突然逝世、繼承者尼古拉一世尚未登基的空檔,一批深受法國啟蒙思想影響的俄國貴族知識分子先後在彼得堡和烏克蘭舉行武裝起義,試圖推翻沙皇統治,實行君主立憲。但由於沒有發動廣大的勞苦大眾,勢單力薄,兩地的起義很快就被鎮壓下去了。
1826年,彼斯捷爾等五位起義領導人被沙皇尼古拉一世處以絞刑,121 人遭到流放。十二月黨人發動的武裝起義雖然失敗了,但這次起義,卻喚醒了飽受沙皇蹂躪的俄羅斯大眾,在廣袤的俄羅斯大地播撒了民主和自由的火種。
十二月黨人起義失敗後,沙皇尼古拉一世命令他們的妻子與罪犯丈夫斷絕關係,為此他還專門修改了沙皇法律不準貴族離婚的法律:隻要哪一位貴婦提出離婚,法院立即給予批準。
出人意料的是,絕大多數十二月黨人的妻子堅決要求隨同丈夫一起流放西伯利亞!迫於情勢,尼古拉一世不得不答應了她們的要求。但政府緊接著又頒布了一項緊急法令,對她們作出了限製:凡願意跟隨丈夫流放西伯利亞的妻子,將不得攜帶子女,不得再返回家鄉城市,並永久取消貴族特權。
這一法令的頒行,無異於釜底抽薪,這就意味著:這些端莊、雍容、高貴的女性將永遠離開金碧輝煌的宮殿,離開繈褓中的孩子和親人,告別昔日的富足與優裕!
葉尤傑琳娜·伊萬諾夫娜·特魯別茨卡婭是她們中第一個在西伯利亞監獄裏與丈夫相會的。當她在前往西伯利亞的路上途經莫斯科時,人們為她舉行了盛大的送行宴會,曾經深深地愛慕過她的普希金也在場。兩年後,他將長詩《波爾塔瓦》獻給特魯別茨卡婭
西伯利亞淒涼的荒原,
你的話語的最後聲音,
便是我唯一的珍寶、聖物,
我心頭唯一愛戀的幻夢。
後來,在著名的《致西伯利亞的囚徒》中,普希金飽含神情地歌頌十二月黨人和他們的妻子:
在西伯利亞礦坑的深處,
望你們保持高傲的容忍,
你們悲慘的勞動,
崇高的誌向不會消泯。
不幸的忠實姐妹——希望
在陰暗的地窟之中,
會喚起銳氣和歡欣,
憧憬的時辰即將來臨。
穿過陰暗的牢門,
愛情和友誼會達到你們身邊,
正像我那自由的聲音,
來到你們苦役的洞穴一般。
沉重的鐐銬會掉下,
牢獄會覆亡——而自由,
會愉快地在門口迎接你們,
弟兄們會把利劍交到你們手。
是的,這些血統高貴、風流倜儻的貴族,因為理想而抗爭、因為理想而流放,卻因為堅貞不渝的愛情而使生命得到了升華!
特魯別茨卡婭在後來的回憶中是這樣描述她和丈夫相會時的情景:“謝爾蓋向我撲來,他衣衫襤褸,蓬頭垢麵,一陣腳鐐的叮當響聲使我驚呆了!他那雙高貴的腳竟然上了鐐銬!這種嚴酷的監禁使我立刻理解了他的痛苦、屈辱的程度。當時,謝爾蓋的鐐銬如此激動了我,以致我先跪下來吻他的鐐銬,而後才吻他的身體……”
這深深感動了俄羅斯另一位著名詩人涅克拉索夫,他寫道:
我在他的麵前不禁雙膝跪倒,
在擁抱我的丈夫以前,
我首先把鐐銬貼近我的唇邊!……
一霎時,便聽不見談話聲和幹活的轟隆聲,
所有的動作也仿佛戛然停頓,
無論是外人還是自己-眼裏都飽含著熱淚,
四周圍站著的人們,
是那麽蒼白、嚴肅,是那麽激動。……
好像這兒的每個人都同我們一起
分嚐著我們會見的幸福和苦痛!
神聖的、神聖的寂靜啊!
它充滿著何等的憂傷,
它又洋溢著多麽莊嚴的思想……
從此,親吻鐐銬的女性成為俄羅斯愛情的象征!人類的愛情,因了這冷酷、冰涼的鐐銬,而顯得更加聖潔!
亞曆山大拉·格利戈裏耶芙娜·穆拉維約娃是在整整鬥爭了一個月,才爭取到流放機會的。他的丈夫尼基塔·穆拉維約夫在從獄中寄給她的信中寫道:“親愛的,自我們結婚以來,我沒有向你隱瞞任何事情,唯有這次起義之事。我曾多次想對你說出這個不祥的秘密,可是我真怕你為我終日擔驚受怕……現在,我給你帶來了痛苦和驚嚇,我的天使,我願雙膝跪在你的腳下,請饒恕我。”
美麗嬌柔的穆拉維約娃雖然當時年僅21歲,但她已是兩個孩子的母親,並且正懷著第三個孩子。收到丈夫的信後,她悲痛欲絕,但她強忍痛苦,立即回信:“親愛的,請別對我說這樣的話,這使我心碎。你沒有什麽可請求我寬恕的。親愛的,我嫁給你將近3年時間,我覺得自己好像生活在天堂裏,幸福無比。然而,幸福不可能是永恒的。愛情中有天堂,也有地獄。別悲傷、絕望,這是懦弱的表現。也別為我擔憂,我能夠經受住一切。你責備自己將我變成了罪犯的妻子,而我卻認為自己是女人中最幸福的……請等著我。你的淚水和微笑,我都有權分享一半。把我的一份給我吧,我是你的妻。”
當尼基塔·穆拉維約夫在監獄裏會見從莫斯科趕來的妻子時,他驚詫地發現,經曆了千辛萬苦的妻子依然略施粉黛,衣飾華貴,美麗嬌豔,文雅雍容的儀態,飄逸溫柔的舉止,為她增添了些許矜持的神采。一朵象征純潔愛情的白色星形小花別在她的頭發上,更為她平添了幾份嫵媚。
此情此景,令尼基塔眼中的淚水奪眶而出:“我對不起你。你還是回莫斯科吧。我不願你與我一同身受饑寒之苦。”
“為了我們的愛情,我要永遠跟隨你。讓我失去一切吧:名譽、地位、富貴甚至生命!”說到這裏,淡淡的紅暈已浮上穆拉維約娃那蒼白的麵頰。
穆拉維約娃命運多舛,就在她剛到達西伯利亞幾個月,便傳來了兒子夭折的噩耗,此後不久母親也去世了,3年後父親又離開了人間。她在西伯利亞生下的兩個孩子,也因氣候惡劣,體弱多病。更使她傷心的是,留在莫斯科的兩個女兒也患了慢性病,她時常為自己不能親手照料遠在莫斯科的女兒而悲傷啜泣。她在給婆母的信中寫道:“親愛的媽媽,我老了。我再也不是從前您‘甜蜜的小姑娘’'啦,您老人家簡直想象不出我有多少白發。”……
讀到這裏,後妻突然哽咽了,兩顆晶瑩的淚滴,從她的眼中悄然滑落。很顯然,她被這堅貞而偉大的愛情所感動,以至於不能自已。
我連忙從茶幾上的麵巾紙盒裏抽出一張麵巾紙遞給她,讓她擦幹淚水。後妻穩定了一下情緒,繼續讀道:
……她死後,36歲的丈夫一夜之間白發蒼蒼。
僅僅七年後,她們中最勇敢、最溫柔的穆拉維約娃成了第一個犧牲者。她臨死前非常悲慘:她躺在病床上,先是為丈夫和孩子做祈禱,眼淚沿著蒼白的臉頰滾下。最後,她又吻別了熟睡的女兒,才依依不舍地離去。在安葬穆拉維約娃和她的兩個孩子的墓上,人們豎起了墓碑,裝飾了電燈祭壇。燈亮了數十年,祭壇至今仍保存完好。
大約是許多十二月黨人曾經有過在法國留學的經曆,在這些流放在西伯利亞的十二月黨人的妻子中,有許多法國女性。她們義薄雲天的壯舉,她們用法蘭西女性的浪漫和細膩,澆開了荒蠻的西伯利亞原野上絢爛的愛情之花!
法國姑娘唐狄在巴黎一聽說昔日的情人伊瓦謝夫被判刑流放到西伯利亞去的消息,立刻以最快的速度趕到俄國,並向當局要求批準她到西伯利亞去與情人結婚。有關官員不敢做主,將此事報告給沙皇。沙皇尼古拉一世叫人向她講明她將會因此失去一切,甚至不能與別的到西伯利亞陪伴丈夫的十二月黨人妻子那樣享受某種寬大待遇。可她依然要追尋著愛人的足跡來到西伯利亞。沙皇尼古拉一世雖然憤怒不已,但也為這位法國女郎的堅貞愛情所折服。
當唐狄到達西伯利亞時,當地的官員以未接到沙皇命令為由,不許她見伊瓦謝夫。於是她在到處是流放犯人的小鎮上打聽愛人的消息。據說她曾遇見過一個流放的強盜,這個強盜也為她的精神所感動,答應替這對忠貞的愛人傳遞書信,不顧風雪,不顧疲倦。
終於,唐狄得到了許可證,他們結了婚,麵對漫長而暗無天日的苦役犯生活,她始終沒有後悔,也沒有怨言。幾年後,苦役改為永久流放,雖然處境稍好了些,可惡劣的氣候和苦難的生活沉重地壓垮了唐狄,她倒了下去。一年後,她的丈夫隨她而去。一對異國情侶就這樣長眠在西伯利亞的千古荒原!
法國女時裝師波利娜·蓋勃裏的婚禮是在後貝加爾地區的監獄裏舉行的。她的丈夫伊萬·安寧科夫被捕之前曾是一名前途輝煌的貴族軍官。當伊萬·安寧科夫入獄後,波利娜上呈沙皇尼古拉一世,要赴西伯利亞完婚。也許是當時沙皇尼古拉一世心緒很好,也許考慮到她是法國公民,很快就批準了她的請求。
嚴酷的環境,窒息的生活一度讓青年軍官瓦西裏·伊凡紹夫萬分憂鬱,於是他打算逃跑,因為他再也呆不下去了。他說:“與其這樣活下去,毋寧死去。”
正當他悲觀絕望的時候,他收到了家庭女教師、年輕貧窮的法國姑娘尤米拉·列丹久的求婚信。他對這位性格溫和、聰明美麗的姑娘記憶猶新。當時他們情趣一致,相互尊重,然而兩人不同的社會地位,阻礙了他們愛情的萌生。瓦西裏·伊凡紹夫不願連累這位純潔的法國姑娘,但是尤米拉·列丹久卻不顧一切地來到他的身邊……
十二月黨人的妻子們,早已成為一座雕像,永遠屹立在蒼涼的西伯利亞大地。她們身上所折射的人性之美,將穿越時空,亙古長青!人們似乎早已習慣了從超越現實的高度去謳歌英雄,去頌揚榜樣,卻又往往忽視了人性中最原本、最質樸、最真實的存在,以致於這些本真的東西反倒成了眩目光環的影子,這多少讓我們有些遺憾。
生死契闊,與子相悅;執子之手,與子偕老。真摯情感從來就是那樣的質樸。就讓十二月黨人妻子中最後辭世的亞曆山大拉·伊萬諾芙娜·達夫多娃說過的一段話作為本文的結尾:“詩人們把我們讚頌成女英雄。我們哪是什麽女英雄,我們隻是去找我們的丈夫罷了……”
讀到這裏,後妻再次被感動得熱淚盈眶。她拚命地咬著嘴唇,堅持了好大一會,才阻止住淚水的再次流出。然後,她用手擦了擦眼睛,把那兩頁文稿遞給我。
我默默地接過了後妻遞來的複印紙,用低沉的聲音念道:“十二月黨人的妻子們,早已成為一座雕像,永遠屹立在蒼涼的西伯利亞大地。她們身上所折射的人性之美,將穿越時空,亙古長青!……生死契闊,與子相悅;執子之手,與子偕老。真摯情感從來就是那樣的質樸……”
“沒錯,寫的真好。”我把文稿還給後妻,評論道:“讀起來讓人蕩氣回腸。”
“嗯……其實,守傑。”不知為什麽,後妻說話變得吞吞吐吐起來:“……我……下午看了這篇文章後,覺得有些感動,寫了一首詩,想讀給你聽……你想聽嗎?”
“啊?”我驚訝地看著後妻:“是嗎?”
我明白後妻為什麽會有些不好意思了:我以前不喜歡詩歌,甚至連看都不看。原因是,我一直習慣於清晰地描述任何一件事物,非常在意邏輯推理,故而討厭模糊表達方式。這種思維方式導致,我無法理解詩歌裏猶如天馬行空般的意境,總是懷著一種偏見,感覺詩歌就是文人們的無病呻吟。後來有一次,我在一個特殊場合,遇見過幾個自稱詩人的人,一個個不修邊幅不說,一看就知道混得很栽,渾身上下一副窮酸氣。當時我心想:也是,這幫詩人熬多少天憋出一首詩,按照每千字幾百塊的稿費行情來說,買包好煙都困難,能不潦倒嘛。從那以後,我總是用“濕人”來取笑那些詩人,把吟詩譏諷為“淫濕”。
後來遇到了後妻,慢慢地發現她很喜歡詩歌,比如她就推薦我讀過舒婷的《致橡樹》。平心而論,那首詩寫的不錯,第一次讓我感覺到用詩歌表達情感,確實有高屋建瓴的作用。隻是,成見太難改變了,在後妻麵前,我還是有意無意地會流露出對詩歌和詩人們的輕蔑。所以,後妻寫了首小詩,並想讀給我聽時,她有一點點不自信,怕又被我嘲諷。
“嗯,想聽!”我連忙對後妻說。盡管我不喜歡別人的詩,但後妻寫的,那意義可不同,我怎麽著都要洗耳恭聽。
後妻見我做出了肯定的答複,這才有了一些自信,把手中的文稿舒展開來,原來她的那首小詩就寫在文稿的背麵。然後,她清了清嗓子,開始讀道:
冰雪
覆蓋著西伯利亞的凍土
雪橇
行進在漫長的旅途
我
帶著對你的摯愛
追隨你被流放的腳步
拋棄了珠光寶氣的舞會
離開了溫馨舒適的壁爐
我甘願舍棄所有的一切
也不能忍受與你分離的痛苦
我尋找你的足跡
帶著堅貞的祝福
多想撫摸你蒼涼的額頭
慰藉你心中的孤獨
哪怕寒風呼嘯
任憑雪花飛舞
冰天雪地的苔原上
哪裏才是我情人的住處
也許你並不是最好的人兒
但你是我心之所屬
也許追隨你意味著受苦受難
但你才是我愛情的歸宿
承受這麽多的磨難
隻為了盼望著和你重逢
假如那幸福的一刻來臨
我一定撲進你的懷裏
撒嬌一樣,失聲痛哭……
當後妻讀她的小詩時,我屏息而聽,目不轉睛地凝視著她。
一年前,我第一次遇到她,就有種感覺,覺得她像一尊美麗的漢白玉雕像,冰清玉潔,光彩四射,不由得我不拜倒在她的腳下。而此時此刻,我眼中她,越發的高貴動人,不止是容顏,而是她身上折射出的人性之美。就像那些十二月黨人的妻子們,風雪中那美麗的堅守。
• | 原創長篇連載小說:落葉 (現在的女人,讓人哈哈哈) 二十六 |
• | 原創長篇連載小說:落葉 (現在的女人,讓人哈哈哈) 二十五 |
• | 原創長篇連載小說:落葉 (現在的女人,讓人哈哈哈) 二十四 |
• | 原創長篇連載小說:落葉 (現在的女人,讓人哈哈哈) 二十四 |
• | 原創長篇連載小說:落葉 (現在的女人,讓人哈哈哈) 二十三 |