老三屆
每個人都生活在一個特定的時代，我們並不比別人特殊，隻是恰恰是我們這些人趕上了那個歲月，而被冠以“老三屆”的稱謂。
“知青之歌”和手抄本
“知青之歌”
“藍藍的天上，白雲在飛翔，美麗的揚子江畔是可愛的南京古城，我的家鄉。啊，彩虹般的大橋，直上雲霄，雄偉的鍾山腳下是我可愛的家鄉。
告別了媽媽，再見吧家鄉，金色的學生時代已轉入了青春史冊，一去不複返。啊，未來的道路多麽艱難，曲折又漫長，生活的腳印深淺在偏僻的異鄉。
跟著太陽出，伴著月亮歸，沉重地修理地球是光榮神聖的天職……
告別了你呀，親愛的姑娘，揩幹了你的淚水，洗掉心中的憂愁……“
上山下鄉的知青或多或少都知道這首歌。
唱到了家鄉，親愛的媽媽；唱出了艱苦，沉重修地球；唱給心上人，萌動的愛情。
在什麽都要上綱上線，突出無產階級思想，反修防修的年代，歌裏這些內容都是“極端反動”的！敵台，蘇聯莫斯科廣播電台播發了這首被稱之為《中國知識青年之歌》的歌。當時，收聽敵台是立即可以判刑的，可是，收聽者絕不在少數。
很快，歌曲的作者，南京五中的66屆老高中生任毅於1970年2月被捕。五個多月後，判刑10年！提審、批鬥、專政，任毅告訴我們很多成為“反動”之後的經曆。
是啊，有工人之歌、有農民的歌、有解放軍的歌，在工農兵是主人公的年代，知青算什麽呢？知青能有一首屬於自己的歌嗎？
在除了“拿起筆做刀槍，集中火力打黑幫。”“東風吹，戰鼓擂，這個世界上到底誰怕誰？”的激情雄壯聲中，革命造反精神之外，年輕人還有別的想法和情緒嗎？有。我們寂寞想家、歎息命運、渴望愛情、迷惘惆悵，但這些真實的情感，顯得多麽無奈又無助。
極為諷刺的是，在反修的年代，蘇聯歌曲卻大行其道，特別流行在知青當中。
“如果在節日裏，有幾個好朋友，讓我們歡聚在一起……”《讓我們舉杯》，“……再見吧，媽媽，別難過，莫悲傷，祝福我們一路平安吧！……”《共青團員之歌》是懷念朋友，告別分手時唱的。
“一條小路曲曲彎彎細又長，一直通向迷霧的遠方……”《小路》；“冰雪遮蓋著伏爾加河，冰河上跑著三套車……”《三套車》在憂鬱時唱。
《莫斯科郊外的晚上》、《深深的海洋》是唱給暗戀的心上人的。她，還是他，可能從沒有親耳聆聽到……但這些歌都是用心在唱。
手抄本
《第二次握手》排在手抄本的頭名，其430萬冊的印量高居改革開放時期的首位。
三個知識分子，特別是主人公丁潔瓊，冰清玉潔的化身。埋在內心深處，欲是那樣純淨無邪。而那最激情的時刻不過是兩次握手。
而握住作者張揚兩隻手的是冰冷的手銬。坐牢四年，並“內定死刑”。44年出生的張揚，一位年輕的業餘作者，63年寫成《歸來》一書（第二次握手的草本）。如何流傳出去的，已無可考。但在70年卻以手抄本的形式在全國流傳。知青們，應該不隻是知青，躲在被窩裏用手電筒照著看。看書的、抄書的、輕則檢討受批判，重則拘留受審。
貧下中農對資產階級是最痛恨的，在張揚的卷宗裏，有貧下中農“堅決要求槍決作者張揚”捺下的鮮紅的手印。這一亦可堪稱史無前例的文字獄，最後是，胡耀邦總書記親自下令放了張揚。
繼之而來的是數十家出版社、電影廠、電視劇組要求簽約出版或改編上演。
1965年，前國民黨代總統李宗仁回國，夫人郭德潔胸前佩戴一朵小小的梅花。前去迎接的劉少奇夫人王光美驚奇地撇了一眼。《梅花黨》接上頭了。
一個神秘的特務組織和精心的活動，不去說它所影射或直指國家領導人的政治目的，在中華大地上飄飄搖搖地傳播著，在地頭田間、在油燈下、在宿舍裏。
北京東城區喜鵲胡同十號大院的張寶瑞，一位很善於講故事的人，不僅造就了《梅花黨》，還有《一隻繡花鞋》、《綠色屍體》、《金三角之謎》等。其實，張的《梅花黨》和郭德潔、王光美沒有絲毫關係。純是虛構的故事。
在文化沙漠的年代，人們對書的饑渴程度是無法形容的。在當年流傳著三百多種手抄本中，張寶瑞竟擁有20多部的版權，實在是了不起的作家。
不能不說，手抄本是二十世紀中國，乃至世界文化史上的一個奇跡。
《相信未來》
《相信未來》
當蜘蛛網無情地查封了我的爐台
當灰燼的餘煙歎息著貧困的悲哀
我依然固執地鋪平失望的灰燼
用美麗的雪花寫下：相信未來
當我的紫葡萄化為深秋的露水
當我的鮮花依偎在別人的情懷
我依然固執地用凝霜的枯藤
在淒涼的大地上寫下：相信未來
我要用手指那湧向天邊的排浪
我要用手掌那托住太陽的大海
搖曳著曙光那枝溫暖漂亮的筆杆
用孩子的筆體寫下：相信未來
我之所以堅定地相信未來
是我相信未來人們的眼睛
她有撥開曆史風塵的睫毛
她有看透歲月篇章的瞳孔
不管人們對於我們腐爛的皮肉
那些迷途的惆悵、失敗的苦痛
是寄予感動的熱淚、深切的同情
還是給以輕蔑的微笑、辛辣的嘲諷
我堅信人們對於我們的脊骨
那無數次的探索、迷途、失敗和成功
一定會給以熱情、客觀、公正的評定
是的，我焦急地等待著他們的評定
朋友，堅定地相信未來吧
相信不屈不撓的努力
相信戰勝死亡的年輕
相信未來、熱愛生命
郭路生，據說是著名詩人郭小川的兒子，48年，因為在行軍途中降生而名“路生”。筆名“食指”的路生，被稱之為中國新時代“朦朧詩派”的奠基人，在創作如：《魚兒三部曲》、《海洋三部曲》時，其他所謂朦朧派的詩人們如：北島、舒婷、顧城、芒克等還沒有動筆呢。
路生的詩句優美，用詞典雅，滿懷熱情，又富於哲理。對於那些渴望改變命運和生活的青年來講，無疑是巨大的鼓勵和精神食糧。路生的詩不僅振顫著千萬顆年輕的心，也支撐他自己。路生在精神病院渡過近十年的時光，他反而不如在他之後的那些人名聲顯赫。
不知道是不是，情感豐富而又澎湃的人，精神易於受刺激。他的詩也以異於常人的力量震撼著！
“無名”詞人
《蝶戀花》 — 分別
不是心情從此亂，別去忽然，方始知深憾。都是南來北往雁，叫人音訊年年盼。 滿眼傷心情莫限，又有誰知，痛定長歌曼。山水幾重重阻斷，空留下這些聲怨！
《浪淘沙》 — 秋思
獨自悵秋風，難話心衷，書生空抱大豪情。隻是韶光輕易度，怠慢人生。 無意覓春蹤，春去秋迎，四時一樣愛景鬥。不是騷人情思往，筆諸難窮。
《望海潮》 ― 九月二日有感
高天凝碧，歸遠霜雁，聲稀百裏山秋。風卷闊林，紛紛紅葉，一時恰似雨稠。更冷落心頭， 覓薄情說我，壯誌堪羞。已而三年，得失難諫，水難收。 平生不諳剛柔，憑肝膽相照，意氣相投。恣意縱橫，書生事業，當年笑指曹劉，也算有鴻遒。看蒼山遠近，大路悠悠，徒手白身，一生一世不躇躊。
《清平樂》—莫戀
人隨事變，身阻重重難。心死流年驚夢魘，揮手真情莫戀。 忍耐誰同與我，山長水遠難說。南北東西上下，迎風逆雨漂泊。
這幾首詞，白描質樸，神致清幽，直抒情意，渾然天成。
詞作者，據說投身世界革命，出國拿槍打仗去了。他的詞作，是我的一位同學轉抄給我的，而我的同學曾和他同過學。我又將他的詞傳抄給我的同學，但我們這個圈子比較小。他的詞沒有流傳開。那時，無名的作者還有很多。
這些地下作品，其實從內容和表達的情感仍不脫那一個時代的激情和信念。很少有頹唐和沉淪。但就是這樣已經和當政的調子格格不入了。所有的地下文化作品都受到嚴查追繳！文化大革命以滅絕文化為目標，卻適得其反。更激發了年輕一代對文化的追求。當沒有可以學習和借鑒的時候，他們自己就親自動筆了。手抄本，竟有300種之多，不能不說是對文化專製強烈的反抗。
而且，以小說、以詩歌綻放著自己的心聲：
“相信未來，熱愛生命！”
• 郭路生(食指) 的詩歌對北島幾位朦朧詩人影響很大 -淑女司令- ♀ (20 bytes) (4 reads) 12/8/08
• 長知識。 -sesame45- ♀ (0 bytes) (0 reads) 12/8/08
• 謝謝好文，長見識了，給老知青敬禮！ -丁莊秀園- ♂ (0 bytes) (1 reads) 12/8/08
• 謝謝老三屆提供完整的資料 -真善和- ♀ (0 bytes) (1 reads) 12/8/08
• 記得“第二次握手”。 -A-mao- ♂ (52 bytes) (5 reads) 12/8/08
• 謝謝好文! 長知識。看過《第二次握手》聽過梅花黨》，還有《一隻繡花 -wo-8- ♀ (0 bytes) (1 reads) 12/8/08
• D! Good memory... -rnd- ♂ (0 bytes) (1 reads) 12/9/08
• 謝謝好文！ -喝白開水健康- ♀ (141 bytes) (0 reads) 12/9/08
• 逆境中見堅韌閃光的精神，感動。 -黑眼睛的蘇珊- ♀ (0 bytes) (0 reads) 12/10/08
你好，人在路上，名字很有哲理，是啊，人從一出世，就開始行走在自己的那條路上了。不關碰到什麽，回頭路是沒有的。
關於郭路生是否郭小川之子，是當時的傳言，我沒有去考證，也不想查。因為是回憶，當時是怎麽傳的如今就怎麽記錄下來了。但《相信未來》的確是激勵了那一代青年，能在那個時代，寫出如此強烈的心聲，永遠值得我們欽佩。
雲痕的評論有趣，地下文學，就是得玩點兒懸的。拿手電筒照著，伸長舌頭、翻白眼，女孩子們喜歡來這手。旁邊聽的是越怕越要聽，一邊尖叫，一邊還得問，“後來呢？”哈哈！
郭路生是郭小川之子，此說初次聽見，不知是否確實。
我們知青院當年傳唱的歌中還有一首，歌名記不得了，就記得歌中唱道：昨夜晚我又夢見，親愛的媽媽來到床前。雙手捧住孩兒的臉。淚水掛滿腮。從前孩兒多麽健壯，如今瘦得多麽可憐，雲雲。
雪影雲痕的留言幾乎真實地敘說了我所經曆的往事一二，讀來令人忍俊不禁。
http://blog.wenxuecity.com/blogview.php?date=200705&postID=31022
“一隻繡花鞋”，和“綠色屍體”。我在小朋友中故事講得最好。曾經一時期每天
晚飯後，十幾個年齡相當的小朋友湊在一起講故事。我總要帶上手電，講到恐怖情
節時就把手電打開從下巴往上照，翻著白眼吐出舌頭去嚇人。