老三屆
每個人都生活在一個特定的時代，我們並不比別人特殊，隻是恰恰是我們這些人趕上了那個歲月，而被冠以“老三屆”的稱謂。
《胡同童謠之一》
“一年級的小豆包兒，一打一蹦高兒。二年級的小不點兒，一打一瞪眼兒。三年級的耍大刀，四年級的上子彈，五年級的一開槍，六年級的都滾蛋！”
你會說，或聽過這首童謠嗎？不會說，沒聽過也沒什麽，但你肯定經曆過“小豆包兒”和“小不點兒”的年月。那就讓我們一起來懷懷舊，說說胡同裏的童謠吧。
“小小子兒，坐門墩兒”
“小小子兒，坐門墩兒，哭著喊著要媳婦兒。要媳婦兒幹嗎呀？點燈說話兒，熄燈做伴兒，早晨起來梳小辮兒。”
這是我記得最清楚的童謠之一。到不是從小就好色，而是民間坊裏的幼兒早期教育的結果。童謠是背“人之初、性本善”，和“床前明月光，疑是地上霜。”之前的啟蒙教材。教育者以奶奶、姥姥者上歲數的女性居多。
“兒”化音的朗朗上口，問答式的趣味活潑。剛開始，可能就是跟著哼哼嘰嘰的，慢慢地會說上最簡單的第一句“小小子兒”和最後的“梳小辮兒”。說到“梳小辮兒”時一定很用勁兒、很賣力氣。可能是知道結尾了，更可能是，說到這兒，奶奶、姥姥的肯定會大大表揚一下。
什麽時候開始這類學前教育，沒準。通常是看小孩子學說話流利的程度。口齒清楚地，一歲半、兩歲就開科取士了。其實，你有或者沒有奶奶或姥姥都不重要，因為，院裏，乃至胡同的任何一位老年婦女都會義務來教你。
當然，血緣的遠近和教育的態度還是很有關係的。親奶奶和姥姥會認認真真地教，一遍一遍的。客座教授們多少有些不負責任，動不動會逗一句，“要不要媳婦啊？”照現在的章程，嚴格點兒叫“性挑逗”或“騷擾”。
不過，也不能全怪老奶奶們。當被問到該問題時，小小子兒們，通常會臉紅，害羞，老太太們看到童貞的羞澀，都會裂著缺牙少齒的嘴，開心地笑。
奇怪的是，那麽小的孩子，還沒到懂“男女授受不親”的時候，怎麽就會不好意思呢？！ “人之初、性本色？”
“水牛兒、水牛兒”
水牛兒就是蝸牛，是小小朋友的最早生物課內容。好像下過雨後，特別多。
蝸牛老實，慢吞吞地爬。不會咬人，比所有其它的動物都溫柔，所以是所有小朋友的朋友。
蝸牛有一個薄薄的殼，像個螺絲轉，頭上豎著兩隻高高地觸角，仔細看，才能看到它的兩隻眼睛居然是長在觸角上的！身體軟軟的。慢慢往前蠕動時會分泌出黏液，這些黏液可以幫助它行走，還有防範螞蟻等其它昆蟲的作用。
被抓住後，立即縮進它的殼裏麵，藏的緊緊的，它有很強的忍耐性，就是不出來。但小朋友們並不想看它是怎麽藏著的，我們想看它怎麽爬，怎麽吃東西。總藏在裏麵可不行。怎麽把它請出來呢？那就要唱“水牛兒”這首歌兒了。於是，圍著蝸牛的幾個小孩兒就不約而同地唱起來：
“水牛兒、水牛兒，先出犄角後出頭。你爹你媽給你買了燒羊肉，你不吃，喂貓吃，貓不吃，喂狗吃……”
我們唱的時候，並不知道蝸牛不吃葷，總想著燒羊肉是多好的東西啊，你還不出來嚐嚐？！ 也不知道，反而是有人要吃它的肉！小小的蝸牛竟是道大菜，法國人將其視為第一美食。
小朋友的耐性也不差，一遍一遍地唱著。不知道是因為沒人動它了，還是被童聲合唱的真誠所感動，蝸牛真的就慢慢露出了尖尖的小腦袋，然後，左一下右一下，甩出了藏著的犄角。還是慢慢地，伸展了身子，開始爬起來。小朋友們都高興了，開心地看著它一點兒一點兒地蠕動著。認為是歌聲召喚了它。
在我的記憶裏，那時沒有哪個小朋友去弄死它。最調皮的也不過是用手碰碰它的觸角，自己反到嚇的比蝸牛還快地縮回了手。
上小學後就再也沒玩過蝸牛了。再次和蝸牛打交道是數十年後。一天，上幼兒園的兒子不知怎麽抓了一捧蝸牛回來。隨手就放到洗手池子裏了。因全家馬上出去，誰也沒在意這事兒。等再到家一看，放在洗手池裏的蝸牛一個都沒了。可是，牆壁上、天花板上、窗戶上，蝸牛散花了！而且，它們奔向自由的路線，一條條的黏涎清清楚楚地留下來，以行為藝術的方式給我們家牆上留下一幅印象派作品。
