無論如何，所有的事情發生後，和你說話的，是時光和命運。

春天仍然很冷，姍姍來遲。

雨還在下，淅淅瀝瀝。

該離去的都離去，該來的還沒有來。

獨自坐著，並不孤獨。

無論如何，所有的事情發生後，和你說話的，是時光和命運。他們永遠陪伴。

自己的生活，和書裏那些人，和曆史上那些人，沒有不同。

期待過，然後是厭惡。

然後就是一個雨天，窗外下著雨，跳出自己的身體，看著自己像書裏的人，電影裏的人，曆史上的人。

這個人經曆了許多，承受了許多，還是蠻有趣的。

居然還活著。

一連串的名字跳出來，三十歲死了。

一連串的名字跳出來，四十歲死了。

一連串的名字跳出來，五十歲死了。

這個人居然還活著。每天做好吃的，喝自己釀的酒，聽陌生人寫的歌，用毛筆抄腐朽的文字。