老三屆
每個人都生活在一個特定的時代，我們並不比別人特殊，隻是恰恰是我們這些人趕上了那個歲月，而被冠以“老三屆”的稱謂。
《北大荒紀實之五十：我要上學》
“我要讀書”
小學的語文書裏有一篇課文是高玉寶寫的回憶錄節選《我要讀書》。當時看的很感動，窮人的孩子連讀書的權利都沒有。對高玉寶倔強好學的精神欽佩之至。
誰想到，我和我們這一代也都不讓讀書了。這回是“書”本身發生了問題，不讓讀了！說那裏麵都是封資修。
我喜歡書，也愛讀書。我有個姐姐大我兩歲，每學期她拿回來的語文書，得我先看完才讓她看。三年級看第一本大部頭的書，《烈火金鋼》。打日本鬼子的戰鬥故事，引人入勝的情節，形象有趣的人物，如：豬頭小隊長、鐵杆司令、毛驢太君等等。史更新，丁尚武的英雄氣概更是時時進入夢境。
第二本是《林海雪原》。以後就一本接一本的看下去了。不知道，看書會上癮，如饑似渴的，見到一本抄起來就看。
看書也看出點小麻煩來。一次，老父拿回家歌劇《劉三姐》劇本腳本，我抓到手裏，一口氣看完不說，還把裏麵有趣的山歌記了不少。
上課時興傳紙條那是從孔老夫子那會兒就有的了，隻不過那時不是紙，是竹片子什麽的。他那七十二賢人裏肯定有玩飛鏢不錯的。這事兒，不用考證即可立判的。我把喬老爺的一首歌詞略微改了改（院裏都管喬羽先生叫喬老爺，我也跟著混叫。），就“飛”給了一位同學。
放學時，班長通知我去見班主任。我立即三省吾身，覺得那一陣基本應是三到幾好的狀況。根本沒往紙條上想。
老師見到我，也挺和顏悅色的：
“小老三啊，最近看什麽書啦？”
我還沒醒悟，“沒看什麽。”
“看《劉三姐》了嗎？”
嗬！不識逗得小子！
結果，寫檢查，叫家長。其實，檢查寫多了，寫習慣了，真沒什麽。就是驚動家長，鬧不好皮肉會受苦。還好，那次顯然還沒引起太大的反彈。學校一篇檢查，回家多背幾首詩，多寫幾篇大字。決沒發生像伊拉克和關塔那摩虐囚的事兒。
《劉三姐》劇中有地主找一媒婆想騙三姐嫁給地主老財。三姐回敬一首山歌“你（指媒人）和老爺兩廂配，好比山豬配花猴。”我不過把“老爺”換上一位同學的名字。版權還是喬老爺的。我想著打扮的花花綠綠的山豬坐轎子的場麵一定很好玩。你說怪誰？
還有一次，上課看《西遊記》讓校長給抓住了。就這麽兩次，別的麻煩還真沒有。
考試趣聞
到兵團後不久就開始有推薦工農兵上大學的事了。我的好幾個同學都走了。
我是羨慕的要死。但我也有自知之明，咱底兒潮，老父有曆史問題。參加過抗日。沒在這邊，在那邊抗的。不算抗不說，還鬧出麻煩來了。但我仍賊心不死，有機會就想試試。
七三年，我報名參加上大學，獲得連裏貧下中農的推舉。那年是要考試的，我到團部高中參加考試。在團部碰到不少同學，記得當年參加考試的還有同班的吳哥們兒、同年級的沈哥們兒、還有高中的郭哥們兒等同學。
考試的科目有，史地、政治、語文知識、作文等。考題很簡單，但答得可是五花八門，笑話百出。如：一道地理題問：“一列火車從哈爾濱出發，終點站是廣州，要經過哪些省市、自治區？”一高中哥們兒寫到湖北就寫不下去了，怎麽也想不起下麵應是湖南省，就是想不起來了。但知道還有經過一個省才能進入廣東。出了考場他告訴我們，當時鉛筆都快咬成半截了，還是想不出來，其它題還沒做呢！“我不管，反正我得讓它到廣州，我就從湖北直達廣州了！”逗得我們哈哈大笑。
吳哥們兒更神，考完地理出來問大家：“全國是多少個省市自治區啊？”
我們說：“XX個啊！”
“那我怎麽少一個呢？”
“寫上台灣了嗎？”不知是誰多了句嘴。
“壞了，台灣忘了！”小子說完就往考場跑。不一會兒，得意洋洋地回來了。
“改了？”大家問。
“當然了。”
這怎麽可能？繳上去的卷子還可以改，要是誰知道錯了都去改，那不亂套了。
他嘿嘿一笑，說：“我找監考的要求改卷，他死活不幹，我說，考得上考不上大學沒關係，但那個錯是巨大的政治錯誤，關係到祖國領土完整的原則問題，必須改！”監考的也不想考試再弄出個分裂統一的事來，竟讓他改了。真有他的。
政治考試更逗，有一位考生竟將《水滸傳》裏的林衝列進了中央政治局常委委員的名單。位列天罡星老六的“天雄星豹子頭林衝”九泉有知，一定感激涕零。就他那出身，按當時標準：舊軍官。最多算個：起義人員，有立功表現而已。
語文知識有一段是將《愚公移山》的一段寫成白話文。有位高材寫出如下段落：“愚公家裏很窮，沒計劃生育，生了很多孩子，還好，每個孩子能分一個大衣櫃！”“子子孫孫無窮匱也，”竟能“白話”如此，愚公得哭了，不孝子孫啊。
因為監考中有好幾位是高中的同學，他們將考卷上的精彩答案告訴我們，給我們平添了不少笑料，也讓我們放鬆了很多。
作文考試
下午要考作文了，幾個同校的考生都在一高中同學的宿舍裏侃山，我躺在他床上，迷迷糊糊地竟睡過去了。真是不好意思，我就是有這點本事，到哪兒頭一歪就能過去一會兒。不管做地鐵還是乘車，隻要有座，我就歪了，死狗。更絕得是，到地頭準醒，從不坐過站。
進了考場，打開試卷一看，作文題目是“記一位革命知識青年”。
象以往一樣，我開始打腹稿，反複捉摸這題目。這是記敘文的題目，“知青”沒什麽可說的了，點明了的主人公的身份。前麵這“革命”兩字是關鍵，這個定語至關重要。什麽是“革命”，怎麽就“革命”了，在當時那個年代，都有標準和事例，跟八股似的，往上套就是了。“與天奮鬥，其樂無窮！與地奮鬥，其樂無窮！與人奮鬥，其樂無窮！”老人家早就給列出提綱了。
我打量了一下考場，掃了一下各位橫眉冷目的弟兄，有了，就是，他！這位哥們兒就坐在我後麵，同校的郭哥們兒！互相吹捧，共同提高嗎！肥水不流他人田，好聽的話，甜合人的話，也都得自己弟兄們優先。
郭是連裏的科研班班長，搞什麽玉米單性繁殖，繁殖出什麽，我不知道，也沒關係，隻要去搞了就行！這就是與地奮鬥了。
連裏有個“現反”是我們革命知青抓出來的，行了，嫁接一下，也算郭的功勞吧，與人也有奮鬥了。
怎麽跟老天爺過意不去，好像麻煩點。算了，天地應是一家子，別逮誰跟誰鬧別扭。弄幾句向貧下中農學習的磕兒吧。
我在草稿紙上劃拉出十幾個字，提綱出來了。什麽體裁呢？絕絕大多數人，都是按敘述的方式來寫，俗，怎麽整點妖蛾兒出來？
……
突然，腦子一閃，推薦上大學不就是最好的一個賣點嗎（對不起，那時還沒“賣點”的說法。算“寫點”吧。）! 不僅革命了，還被推薦上大學，也就是說，不是一般的好，是超出了“一般”的好。因為隻有最優秀的知青才能上大學。對，就這麽著。想到這兒，不僅寫點有了，我還把文章納入一個貧下中農開推薦會的背景，不是幹巴巴的一件件的說事兒，而是變成幾位貧下中農的發言，每人的發言還各有不同，用詞、語氣、語調都要有區別。
就按著這個思路，我低下頭，奮筆疾書。由於，腹稿在胸，沒什麽要再多想的了，一氣嗬成。寫完了，看看表，才過了一小時十幾分鍾。咱這份卷子，娟秀的字體，卷麵幹幹淨淨，跟謄寫過的一樣。隻極少幾個地方加了字，刪字隻劃一斜道表示棄之不用，不像有人塗成大黑疙瘩。反複又看了兩遍，略微推敲一些詞句。行了。我站起身來，收拾東西。監考老師見狀，走過來問：“有什麽事？”他以為我要去方便方便。我說：“寫完了，交卷。”
“寫，寫完了？！”明顯帶著驚愕。
“完了。”毫不含糊。
“你要交卷？”疑問。
“對。”明確。
“再看看？”建議和勸阻。
“不用了。”我拿上卷子和筆，走到講台前，將卷子放到講台桌上，推開門，出了教室。
我知道考場裏所有的人都抬頭看了我一眼，又低下頭，筆與紙麵的親吻聲加劇了。
我走到外麵，正好碰上一同校的高中同學任監考老師，他也一楞，“上廁所？”
“不，交卷了。”
“這麽快？”
“嗯哪！”我來了一句土的。
他轉身朝我那間考場走去，正趕上我那考場的老師出來，和他低聲說了什麽。能有什麽，不就是說我早交了會兒。
沒多久，老同學出來了，“行！老三，寫得好！”
好，好到哪一步呢，據說，該文成了地區的評分範文（後來刊登在《兵團戰士報》上。）。
“白卷先生”
其實，即使考得不錯，我還是有自知之明，我們老爺子的事傳到子女身上是一身的黑。術語說：政治不合格。我不抱什麽希望，但人總有點期盼，總懷有一線僥幸，並借著期盼和僥幸去努力，痛苦地說，騙騙自己。令人沒想到得是，希望的幻想，還沒走到政審那一步呢，就被另一突然事件戳破了。出了個“白卷先生”！
考試過後沒多久，一天早上，廣播裏那聲兒就不對了。那年月，憑廣播裏的動靜，就能知道：又出事了！
遼寧省鐵嶺的一位考生，大名：張鐵生，參加考試答不出題，在考試紙上寫了封信，說：自己由於全身心投入革命工作，沒時間複習，所以答不出題。而那些不好好勞動，躲在屋裏看書的人考了高分。這個考試成了束縛和壓製真正革命青年的桎梏，雲雲。這封信，不知被誰看上了，上了黨報。得，通殺！考試作廢了！
七三年的考試，就不明不白地死在白卷先生的手上了。據說，“白卷”倒是憑這封信上了什麽鐵嶺農學院。知識越多越反動，這就是當年的標準。
這學不上也罷
七五年我又報名上大學，那年我25歲，按規定，25歲以上就不許再報考了。我為了再安慰自己一次，不管結果怎麽，努力一下吧。
那次在團部招待所巧遇從北京來負責招考的老師，認識，曾在學校小學部當主任，真是見到了親人！
老師說此次來，還要到另一個團去調查點事兒，去年招上來的一個女生入校沒多久，檢查出懷孕了。訊問後，說是和指導員的交易，“上床”換“上學”。
我茫然了，白卷上學了，上床的上學了，這個學還值得上嗎？
是嘲笑那個大字不識的張鐵生，是唾棄這位女生，還是痛罵那沒人性的指導員？誰更該受到譴責？
我知道，這次我仍舊不會被錄取。我離開團部，回連隊去了。在那十幾裏路上，我思緒萬千：學校再見了，今後的歲月將會如何……
無名恩人
沒想到，七七年恢複了高考。我第三次入考場，頗有範進的感覺。
考完試，就請假回家探親了，真是很放鬆。回到連隊，我發現有我一封電報。上麵寫到：接到某某學院給你的電報，他們準備錄取你，但由於你誌願中未報該院，他們特發電給你，問你是否願意報考該院，限三日內答複。我想三天之內你未必能接到這份電報，故先代你答複該院，表示同意。如你不想上該院，不去報到就是了。署名是：饒河縣郵電局一郵遞員。
我拿著這封電報，呆了。
饒河縣，距我們連有近兩百裏地，關鍵是交通不便。即使是電報，也要等每天一班的交通車先送到團部郵電所，團部郵電所分發好了，要等連裏有人來取信才會到我手上。我再回電，恐怕至少要一個星期！更不要說我回家了，根本看不到什麽電報。
我反反複複地看著這份電報，心潮起伏著，幾十個字，改變了我後來的人生道路。這位郵遞員，我該如何感謝你？！
77年，全國共有近300萬人參加了高考，約27萬人入學。我們團共有約250人報考大學。黑龍江那年考了兩次。第一輪考試，刷掉200人，剩下50人，絕大多數是老三屆學生，包括清華附、北大附等名牌大學附中的學生。第二輪考試後，僅四人被錄取，兩個人是大學。我和同校的一高中哥們兒。
十五年後，我又經曆了一次百裏挑一的考試。
• 神了，那個饒河縣郵電局的郵遞員，現在就沒這麽好了。“行！老三，寫 -泉水- ♀ (0 bytes) (6 reads) 11/18/08
• 那時候全國應該是二十九個省市自治區 -玄淡泊宗- ♂ (22 bytes) (22 reads) 11/18/08
• 老三屆走出來的， 都是大浪濤沙後的精華。 -墨農- (0 bytes) (4 reads) 11/18/08
• 都是精彩的故事，您真不容易呀 -淑女司令- ♀ (0 bytes) (2 reads) 11/18/08
• 以前看到四人幫的組閣名單，張鐵生是中國教育部長。瘋狂的年代。 -Glider- ♂ (0 bytes) (0 reads) 11/19/08
祥子，你好！那你看我多大歲數合適，算幾幾屆比較好呢？
老三屆指文革開始66年時，當時的初、高中三屆學生。按屆算是，66初三、高三；67初二、高二；68初一、高一；實際共6個年級的學生。按屆算則隻是三屆。
按年齡算應是1947至1953（應該還有部分46和54年）出生的人。77年，老三27、8歲。好像正擠在中間。
謝謝傘兒。“滴水之恩，當湧泉相報。”人非草木，草木尚有情意，何況人呢。
現在還尋那“恩人”般的郵遞員去！
好文讀得心也潮潮眼也潮潮。。。