老三屆
每個人都生活在一個特定的時代，我們並不比別人特殊，隻是恰恰是我們這些人趕上了那個歲月，而被冠以“老三屆”的稱謂。
《北大荒紀實之二十七：最苦的活（上）》
冰水中收割
很多描述都會說“又苦又累”，把它們疊加起來，不然不足以表達所遭受到的極度困苦。苦和累有什麽區別呢嗎？我覺得有。
“累”是指體力過分支出，疲憊不堪，筋疲力竭；而所謂的“苦”則指環境因素，極端的惡劣，難以忍受。
在冰水中收割並不很累，但那苦楚，卻是令人難當。
澇災年，麥子全淹在了水裏。不是割麥子，也不叫收麥子，那是“撈”麥子，得用擔架抬那些可憐的麥穗（見《最累的活》）。澇災並不會隨著夏收的結束而結束，它又堅持到了秋收。
秋收要收玉米和大豆。收玉米還行，每人背個背簍，把著一條玉米壟，把玉米棒子掰下來，反手扔進背簍裏。等差不多滿了，就倒進跟在人工後麵緩緩而行的鐵牛55的拖鬥裏。收玉米，人是直立行走，看到有水，泥濘的地方，你可以踩在玉米壟背上，或繞過去，還不是什麽大問題。
收大豆就難受了。北大荒的秋天，不僅下霜，水窪，泡子都結冰了，薄薄一層，半公分厚。受澇災的地塊，盡是一窪一窪的濕地，上麵結冰，下麵泥濘。一開始，我們小看了那薄薄的一層冰。我穿上高腰雨靴，雄糾糾氣昂昂地踏入泥水中，一腳下去踩得冰麵破裂，像玻璃一樣，“哢、哢”地碎成一片一片的了，頗為得意。但馬上就高興不起來了；雨靴粘泥，沒走兩步，就成了一大坨。我立在兩個泥疙瘩上了。泥粘多了也好，不陷了，可也邁不動步了。就那兩泥疙瘩，少說也有十好幾斤。聽說有在腿肚子上綁沙袋練功夫的，劉翔備不住就是粘著這麽兩玩意兒練的。可我不想練，而且前麵還有一大溜豆子等著我去割呢！使勁拔靴子，沒想勁用大發了，靴子紋絲不動還在泥裏，腳丫自己出來了，一下子踩進冰水中，嗬，涼快。大清早就洗了個冰水腳。趕緊挪蹭到幹地兒，襪子濕了，擰擰別腰帶上了，腳擦擦幹，（我那袖子也是全功能的）又捅進雨靴中。
光腳穿雨靴，裏麵咣當咣當的。但是，沒一會兒，覺得靴子裏濕乎乎的，出汗了？還沒怎麽幹呢，清鼻子還在滴滴噠噠地流。壞了，雨靴漏了。仔細一檢查，靴子麵上被割破了好幾個口子，還有若幹劃痕。明白了，讓那些冰碴劃的。TMD！還沒割幾把大豆呢，雨靴也破了，腳也濕了，這是怎麽玩的？！看看周圍的老職工，都穿的是農田鞋。還得向貧下中農學習，向貧下中農致敬。
我也換了農田鞋。農田鞋又被稱為“水襪子”，膠皮底，小帆布的麵，到腳踝子骨那麽高，輕便，也不太粘泥，所以叫“水襪子”。農田鞋是不會粘成兩個大泥坨的，可是它不防水啊！
早晨，到了地頭，看到麵前那一片片如鏡麵一樣的水窪地，眼一閉，踩下去，一股寒氣從腳底直竄到頭頂，透心地涼。你要是站著不動，要不了多長時候，就麻木了，幹脆，什麽也別想，割吧。身上有點熱乎氣了，腳下仍是冰涼冰涼的。可恨的冰碴，會割到腳踝，劃出血口子，冰水裏一泡，那滋味不好受。
累，躺下歇歇會好點兒；苦，你得忍著，咬牙忍著。叫，叫也沒用。大家都一樣，腳都是肉長的。
下冰掛子
還是和寒冷，和冰打交道。這回倒黴的不是腳，是手。也好，輪休。
冰上下掛子是在封河後，隻要冰麵能經得住人。老職工講，剛封河的冰，冰碴是橫向的；開春的冰都成立碴的了。橫向結構可承擔較大的重量，所以，剛剛封凍，看著薄薄的一層冰，人還是可以走上去。頤和園、北海、什刹海封凍不久的冰麵我都走過。春天可就得小心了，看著挺厚的冰，全酥了，千萬別下腳。
封河後下掛子是因為水位還太高，無法打冬網，魚還活躍。下掛子容易，起掛子可就不舒服了。要把魚從掛子上摘下來，夏天輕而易舉，冬天，就這一個“凍”字就玩不轉。封河後，白天的氣溫通常都是零下了，河水的溫度是4攝氏度，掛子一提出水麵，立即結冰了（有人說，北大荒冷的尿一出去就凍成一根棍了，那是誇張。在不到一米的下降過程中，37度到不了0度，沒那麽快。）。再要摘魚就費事了，魚也冷，打挺，魚鰭經常劃傷手指。更不要說有風，小風順著河道“嗖嗖”地吹，那叫一個涼快！手很快就木了，僵了，根本不聽使喚。可還是得機械地去摘魚，整理掛子。
冬天，我手上，特別是手指頭沒幾個好的。經常是昨天劃破的地方還沒好，今天新的傷口又加上了。冷加上潮濕，手腳會生凍瘡，又癢又腫，手指頭跟胡蘿卜似的。抹油沒用，還沒法戴手套，戴手套就沒法幹活了。
怎麽辦？忍著！
雖然沒有經過那樣的年代，但是念過傷痕文學，看過陳衝導演的“天浴”。真的，看到這些，很難過很難過，真是有欲哭無淚的感覺。血淚的曆史----對不起，講起來好象在控訴舊社會。
• 真是夠苦的，要我這種人肯定受不了 -淑女司令- ♀ (0 bytes) (3 reads) 10/24/08