老三屆
每個人都生活在一個特定的時代，我們並不比別人特殊，隻是恰恰是我們這些人趕上了那個歲月，而被冠以“老三屆”的稱謂。
我和豆汁兒
現在什麽都講究個傳承，再說什麽事也都有個緣由。
想當年，太多故事都是從“想當年”開始的，不過，的確不是現在的事了。半個世紀了。記事的歲數了，家父帶我去逛天橋。那時的天橋熱鬧，我人小，隻覺得頭頂上是一個接一個的布篷子，有說相聲的、說書的、變戲法的，都圍得水泄不通。最愛看變戲法，地上翻個跟頭，從披在身上的大氅裏端出一盆金魚，再一翻，嘩，一盆燒得旺旺的火盆！到這兒，父親總會給我點錢，讓我扔進場子。到了飯點兒，父親就拉著我坐到寬寬的大板凳上，兩邊帶雲頭裝飾的那種，要豆汁兒、焦圈、糖油餅或火燒。太小，餓了吃什麽都香，對豆汁兒沒感覺，至少不反感。
有強烈感覺的時候是困難時期。經常是拿著鍋去胡同口的一家鋪子買豆汁兒，回家自己熬。 豆汁兒：製作澱粉或粉絲的下腳料，發酵後，煮沸轉小火煨著，隨吃隨盛。有祛暑、清熱、溫陽、健脾、開胃、去毒、除燥等功效。
東西是不錯，但我們家是在錯誤的時間，選擇了錯誤的食品，飼養著錯誤的人！ 選錯的東西還有“山楂丸”。我母親可能是看裏麵有“煉蜜”，就一大筒一大筒（一筒50丸）的買。山楂丸藥效是：消積化滯，健脾胃，助消化。 可我們那會兒的胃裏上哪兒找“積食”去，基本都是處於“空腔”狀態。 本來就吃不飽，還上了這許多開胃的料，越喝越餓，想讓這些器官記不住都不行，竟至延續至今。
“青凝如夢”
“青凝如夢”，這又是什麽？對不起，豆汁兒的雅號。當然，更多的是叫“泔水”、“涮鍋水”等。 發酵後的豆汁兒一股子酸腐味道，熬開之後更是濃重撲鼻，熏人欲嘔。顏色也不敢恭維，暗灰綠色，烏突突的。 就這玩意兒，有詩讚曰：“糟粕居然可作粥，老漿風味論稀稠。無分男女齊來坐，適口酸鹽各一甌。” 就這玩意兒，再配上拌了辣椒油的老醃水芥絲兒，炸得焦黃酥透的焦圈，特別是夏天，喝它兩、三碗，就覺得全身的毛孔都舒張開了，汗水沁出，口舌生津，燥熱全消，心靜神明。個中滋味，當與誰說！
寫《城南舊事》的林海音到北京，舒乙問她老人家，幾十年沒回來了，有什麽需要幫忙的沒有。老太太表示，嘛事沒有，讓他們帶著喝豆汁兒去。據說老人家一口氣灌了六碗！把舒乙嚇壞了，一個勁兒地勸，說咱明兒再來，老太太才作罷。長出一口氣說： “這才算回到北京了！”
梅蘭芳大師是另一位有癮的主。抗日時在上海留須不出，弟子言慧珠從北京到上海，特備一四斤大瓶，裝滿滿的豆汁兒，孝敬師傅。
另，聽說北京出生的西部歌王王洛賓是喝完一口豆汁兒，才撒手人寰的。 梁實秋和老舍也都好這口兒。
並非拉出這些名人作虎皮，其實還是販夫走卒痛飲者多。
“豆汁酸了”
豆汁兒招誰惹誰了？我想皆因為它名聲太大，賣相口感欠佳之故。其特別之處就是：產地北京。當有人問我，北京有什麽特色小吃時，第一反應就是“豆汁兒”。至於喝到嘴裏的味道，也不至於像要壯烈了一樣。 現在不少人每天一把一把的往嘴裏塞所謂的營養藥，樣子倒都是紅紅綠綠的，誰能說清楚到底吃進去什麽東西了嗎？！前兩天，一個不到三十的小夥，突然查出‘脂肪肝’，按年齡來說，何至於呢。一問，聽什麽宣傳說某某油有補腦作用，造進去一大瓶，得，聰明了沒有不知道，肝不舒服了。
有個廣告又扭又唱的：送健康，送健康！稍稍改改詞：喝健康，喝健康！不就有了。
有一次逛隆福寺，到豆汁兒店我走不動了。老婆子知道，說，好了，好了。你去喝豆汁兒，我去逛商店。在這個原則問題上我們一直是：分道揚鑣。
我進了店，要了兩碗，兩焦圈，一碟辣鹹菜，正襟危坐，慢慢享用著。這時店門外有人說： “看，隆福寺老字號，我們就這裏吃吧。” 夏天，店門口掛得是一條條的塑料簾子，嘩啦一聲響，進來兩年輕人，進來的頭一步，是大步跨；第二步是小步；第三步，對不起，不能算一步了，就是往前蹭了半腳遠。兩人的表情在這兩步半中有著戲劇性的變化，笑意、呼吸；皺眉、深吸；不解和痛苦，閉氣。 兩人幾乎同時，倒退著，一步，注意，連轉身都沒轉，一大步就倒竄出店門。邊喘氣邊說， “哎喲，媽呀，什麽味兒呀，這是！”
“哈，哈，哈!”我們店裏幾位每人麵前至少兩碗的主兒都樂了，打他們倆說話和進門的一舉一動，全落在這些老客眼裏了。 “應該以能喝幾碗豆汁兒，發給北京戶口和安排住哪兒。三碗以上住二環，二碗三環，一碗三環以外（那時還沒四環），哈，哈！”認識絕對統一。
山東人管豆漿也叫“豆汁”但沒有“兒”化音。一山東老客初到北京，看到有豆汁兒店，推門就進，要了碗豆汁兒，大馬金刀地坐下。渴極，滋溜就是一大口，眼看著臉色立馬就不對了。到底是山東漢子，要麵子，講義氣。生把那一口不知是什麽東西的東西吞咽了下去。然後，悄悄地把服務員拉到一邊，說， “這豆汁兒別賣了，基本上酸了！”
服務員笑翻。
您到過北京嗎？到北京鐵定要逛故宮、要好漢一把地去爬長城、要咬一口肥油四溢的烤鴨。我建議您，還是嚐嚐豆汁兒，保您一輩子不忘！
自硯字語 發表於: 2008-10-11 04:49:40 [引用]
坐上老三的沙發！ 老三這見麵禮太棒啦！
老三開博開篇就弄了個滿城的豆汁兒飄香！ 先讚個純濃的京味兒和好文筆！
向老鄉們告個信兒， 老三有好多好貨存在自己博倉裏！老三，慢慢地都得上繳屯組織啊！咱屯兒不興自留地兒，全都“屯有共產主義”階級！
加州花坊 發表於: 2008-10-11 05:06:14 [引用]
謝謝老三屆的好文章。我記得小時候喝豆汁都是淹苤蘭絲（念撇拉).香啊。我們院留英的教授也好這一口。
北京板奶奶 發表於: 2008-10-11 05:48:05 [引用]
哎喲喲這老三的文章
短小精悍不說方方麵麵把這個老北京概況的這個全麵啊
長知識啦奶奶學習啦
叫名筆趕馬車帶咱們屯子裏的老鄉馬上去喝豆汁兒去
香山紅葉飛 發表於: 2008-10-11 10:01:17 [引用]
一定跟著奶奶坐馬車回去喝豆汁。知道好喝，就是一直沒機會嚐過
gingergirl 發表於: 2008-10-11 11:35:14 [引用]
這豆汁兒,可是個念想,
每次都下決心嚐一口,
然後發誓這輩子不會再碰,
還是永遠地留個念想好.
須 發表於: 2008-10-11 13:33:45 [引用]
這篇文章寫的好。可惜那豆汁餿餿的，還有麻豆腐不好吃。
閣老 發表於: 2008-10-11 15:02:01 [引用]
精彩！
豆汁好喝。
我還喜歡臭豆腐，夾在饅頭裏，那個香啊。
因為好這一口，在莫斯科常駐時，讓朋友們帶，可是每回讓動植檢給沒收。老毛子奇怪中國人真是沒有不吃的。後來有牙膏樣的包裝，才帶了進來。
對了，北京屯傳奇，已經點到你的名，請你接龍呢。
娓娓 發表於: 2008-10-11 15:22:03 [引用]
咱也是住在二環以內的，對豆汁兒的味道也沒有印象了，記不得是否河過，但對豆汁兒這名詞是不陌生地~~ :))
• 老北京風味 -玄淡泊宗- ♂ (60 bytes) (14 reads) 10/9/08
• 好----！接著寫，旁邊那家，灌腸。 -就知道吃- (48 bytes) (14 reads) 10/9/08
• 好----！接著寫，旁邊那家，鹵煮。 -關山門□- ♂ (0 bytes) (4 reads) 10/9/08
• 喝完後是不是每個毛孔裏都散發著豆汁的。。。 -安貝兒- ♀ (214 bytes) (27 reads) 10/9/08
• 好! 有學問, 頂! -老粗- ♂ (0 bytes) (3 reads) 10/9/08
• 地道，真地道的老北京！Smiling.... -彩雲舒- ♀ (0 bytes) (3 reads) 10/9/08
• 北方的豆汁兒和南方的味道不同,味道濃厚的很 -lanyi- ♀ (0 bytes) (2 reads) 10/9/08
• 好。一定要頂。想豆汁兒了。 -蘇牧- ♂ (0 bytes) (1 reads) 10/10/08
讀“自硯字語”的留言，看來喝頭一口豆汁兒時受了點兒刺激。其實，習慣了就好了。
就象平時沒把手放到人家兜裏過，偶然一次，特害怕緊張。生怕他人看見，叫“小偷”！習慣就好了，要是天天把手伸到別人兜裏，而且是很多人的兜裏，人家就特尊敬你，管你叫“銀行家”。
偶爾打一次人的，叫惡棍；天天打人的，叫城管，或是叫警察。
喝口豆汁兒比剛才那兩樣容易多了，再說了，裏麵也沒放超量的三鹿氰胺。即使超量了也好，等火化的時候，保證出舍利子。沒道行的主兒，修都修不來！喝吧！
再次謝謝諸位！
細雨咱們三個大醬都出馬了
這老三雜還不來噢
嗯，細雨好品味！
這三小標題合在一起就是：我青凝如夢,酸！
印象當中豆汁兒酸酸的,沒留下什麽太深刻的印象,聽了您這番對豆汁兒的讚意,今年回北京得去找這口兒~~~
那咱算坐上了開博的大沙發啦! 好好來拜讀!
老三屆同學：那口兒初豆汁兒，我下輩子都忘不了！謝謝好文章！
好吃啊快把這篇文章拿進北京屯噢