注銷

三月的第一天，氣溫62度，陰天，一定會下雨的天氣，一大早我在鄰鎮荒僻的公路上迷了路。44號公路，隻熟悉其中一小段，那段路上有一家農夫市場，那裏賣水果和蔬菜，也賣鴨子，牛腱和肉質很老適合燉湯的雞。我要發一個快件去加拿大，郵局的人告訴我，郵局裏的快件最快也要五天，但是臨鎮有一個郵局可以發聯邦快遞，那個郵局還有個名字，叫“國家郵遞員” (The Country Postman)。他大概指點了一下方向，聽起來不算遠，我道過謝查了一下地圖就上了路。

很長的路，主要是荒僻，路兩邊沒有生氣，紐約的小鎮好像都是這樣。感覺越開越遠，越來越遠離人煙，有點不安，對陌生和荒僻環境的不安，然後感覺餓了，想起來還沒有吃早飯。某段三四英裏長的路上，路邊隻有稀疏陳舊的房子，象是被遺棄的，又象是還有人住，草色幹黃，天色也陰暗。然後GPS顯示到達目的地，可是路邊連個房子都沒有，再往前開，GPS停止指路，我陷入被遺棄荒郊的孤獨。幸好是白天。看見路邊有家動物醫院，把車開進去，下去問路。動物診所的前台接待耐心熱情，讓我心裏暖起來，忘記了餓。

終於找到了那個“國家郵遞員”，工作人員非常友好。她問我郵寄的是什麽，要不要海關申報。我說就是一個文件，沒有商品價值。然後她開始查郵寄費，打印地址標簽。偶爾我們交換一兩句可說可不說的閑話，比如這地方的遠，二三月氣溫不穩定的惱人。早上九點半，郵局裏隻有我一個顧客。我要郵寄的是一本國內的戶口本，快要開裂的封皮，裏麵零散的單頁，那上麵有四個名字，兩個已經注銷。戶口本被裝進一個硬殼大信封裏，然後三張表格打印出來讓我簽字。我寫上自己的名字，然後在簽寫日期的時候怔了一下，三月一日，這是父親跟這世界告別的日子。

[婭米]

回複 '玄米' 的評論 : 我把原來的標題“紐約日記”改掉了，因為它容易讓人誤解成係列連載。如果不被誤解也不準確，因為我不是每天都記，所以也不能稱為日記。

[婭米]

回複南北方： 你都好嗎？見到你很高興！春天來了，可是我疲憊不堪。不過，一切都會重新安頓好的。

[南北方]

婭米，春天好，萬事如意!

[婭米]

回複彭發朦：你驚訝於還記得自己的密碼，我驚訝於又見到你。荒草萋萋，我還在寥落破碎地寫。問好！

[彭發朦]

今年這個三月，奇怪得很。好久沒上來了，試一試還記得密碼。問過好！

[婭米]

回複玄米：想看一棵樹麽？沒有能力種。日子就是這樣一片一片流散掉的。

[玄米]

你的博文一直都很短。每一片都精彩。是的，是片。我想，應該有一個很精彩的故事等著這一片片散落的葉子，五彩繽紛的葉子會裝點出精美的故事情節。可是，故事呢？