冰河

河水結冰了，又在三月開始解凍。碎裂的冰塊鋪滿了河麵，漫長的冬天開始走出它最寒冷的階段。

一月的時候，天寒地凍，夜裏零度，時常在淩晨聽見猛烈的風在窗外抽打樹枝，空中的雪塵在黎明的灰白光線裏打旋，舉目一片蒼茫。活著有時是多麽渺小孤寂啊，尤其在這麽僻靜寒冷的地方。

辦公室因為暴風雪關門的時候，白天我就坐在落地窗前看書看雪，有時發呆。那些白色的雪粉在風裏旋轉著飛揚，讓人回想起小時候冬天早晨窗上的冰花兒，溫度升高後玻璃上的水蒸氣 。北風在窗外呼嘯，被風吹翻的空水桶和斷樹枝在地上叮叮咚咚呼呼啦啦地滾動。然後有人在大風雪中回來了，房門被回家的人推開的那一瞬間，一股冷風也隨著鑽進屋子，那風的味道是新鮮清洌的。進來的人搓著手，跺著腳上的雪，嘴裏直喊冷。但是屋裏的熱氣很快包裹了他，他長長吐出一口氣，慶幸總算回到了家。通常到了黃昏，雪就停了，風也安靜下來，白茫茫的雪地被籠罩在淡藍色的黃昏裏。萬物悄無聲息。

不過，記憶中的雪後黃昏是熱鬧的，樓群裏的燈一盞盞亮起來，雪地上有嚓嚓的急促的腳步聲， 孩子們在雪地裏發瘋，臉凍得通紅也不肯回家。每一扇窗子的後麵，都響著不同的紛雜的聲音，大人們一邊嗬喚著孩子，一邊議論工作上的人和事，收音機裏在播放些什麽，現在也記不住了，電視機裏的新聞還沒開始，在亂烘烘的背景下，摘洗幹淨的生菜被丟進暴熱的油鍋裏，冒起一股灼熱的油煙。那時候，家裏有一個舊式留聲機，有一些混雜在一起的唱片，京劇居多，《空城計》的封套上畫著簡約的空城樓，寫意的畫麵，字也寫得像畫一樣引人遐思。郭頌的東北民歌有兩三張，裏麵收著“烏蘇裏船歌”和 “新貨郎”。廣東音樂有三四張，“春江花月夜”和“春郊試馬”。雪夜帶來悠閑的情致，通常也是聽這些唱片最好的時刻，京胡在茫茫雪夜裏帶著無盡惆悵咿呀響起來，“我正在城樓觀山景，耳聽得城外亂紛紛”。那個大學校園裏住滿了來自各地的異鄉人，這些人帶著各自的鄉愁匯聚在一起，二樓的人家在燉著酸菜粉條的時候，四樓炒菜的辣椒已經嗆得整層樓的人都在咳嗽。雪在窗外的月色裏靜靜地覆蓋著地麵，窗內是活色生香的日子。那日子裏有惶惑不安，也有驚喜歡快，有煩悶厭倦，也有封藏在爐火中暗暗燃燒的情愛。

現在我也到了中年，身為一個定義明確的異鄉人，我在雪夜裏聽風飲酒，獨自懷想往事，身邊出奇得安靜。月亮高高升起，雪地無限地延伸沉陷，我像一棵樹默立期間，不出發也不抵達。遠方是漸漸解凍的冰河，岸上是積雪，河兩岸的山坡上亮起了稀疏的燈光，俯視著寬闊的河麵，給寒夜帶來溫暖。我看見河上的冰層在夜色裏堅硬，又在第二天的陽光下變得透明，像碎裂的綠色的玻璃碴在太陽下熠熠閃光。那麽多的冰漂浮在河麵上，河水仿佛凝滯不動，它不承載鄉愁，除了海，不流向任何一片故土。冰在陽光下靜靜燃燒，成全了一個最純粹的冬天。