夏夜

傍晚，在菜園裏摘了豆角，西紅柿，還有一隻青椒。菜種得太密，黃瓜，南瓜和豆角的葉子長得特別茂盛，全都毛絨絨地糾纏在一起，一片比巴掌還大的葉子上趴著三隻瓢蟲，背部圓潤光滑，好像閃著幽暗的熒光。穿短袖短褲進去摘豆角，胳膊和腿會被葉子上的小毛刺紮得又癢又疼，可是穿長袖衣褲又太熱。沒風，悶熱，一會兒就開始冒汗。下午在加油站加油，已經四點半了，陽光並沒有直射，可是露在外麵的胳膊還是被曬得發疼，火辣辣的，灼燒得燙人。

紐約晚上八點，青島正是早晨。也是高溫的天氣，熱空氣裏帶著厚重的水份，海上的風吹到陸地上，把熱粘在人身上，氣壓低得讓人透不過氣。

我跟媽媽說話，她不用視頻，我們隻聽得見彼此的聲音。她隔幾分鍾就問一遍，“現在忙嗎？“ 我跟她聊她的幾個老朋友的情況，告訴她郭大夫回老家住進養老院，爸爸的學生七月回母校去參加一個材料學人的會議，很多他們過去的同事學生都從世界各地趕回去聚會。媽媽聽了，說沒有認識的人了，老一輩的人很多都不在人世了，年輕的都不認識了。

夏天，各種學術會議和講習班仍然在各個城市舉辦，人每年一茬一茬地更換。現在的七月八月跟三十年前的七月八月一樣，什麽都沒改變。風的熱度，空氣的濕度也都一樣。走向海邊的沙土路沒有了，現在變成了漂亮的柏油馬路，開著白色黃色野花的小山坡也沒了，海邊蓋滿了高樓，住著我們不認識的人。人們像從前一樣在海邊散步，他們還在廣場跳舞唱歌，有一次我還看見有人拉手風琴，現在的年青人誰還拉手風琴呢。我看見自己在中午的樹蔭下走著，因為熱和潮濕而感到疲憊。校園裏靜悄悄的，在山坡上就可以看見遠處的海，要仔細辨認才能從一片茫然的灰藍色中分出海與天的分界線。

媽媽，紐約的夏天也熱，可多數的傍晚都是涼爽的，不像在海邊，連夜晚也是粘熱的。我下班回家給孩子做飯吃，做了蔥薑龍蝦和排骨就會想到你。我把龍蝦一塊一塊夾到你碗裏，你低著頭吃，第二天再問你，你卻說沒吃過。那時我們老是愁苦老是流淚。現在你茫然快樂著，可是我卻不能做飯給你吃。媽媽，這就是我們的命運。

我們爭吵，又互相惦記，有時也彼此怨恨，你的尖利紮傷我，我有時甚至懷疑你是不是愛過我。你從來不是一個溫柔的母親，我順從你，從來不敢跟你頂嘴，直到我覺得你變成一個孩子，而我必須要像個大人為你負責，我才開始跟你爭執。我被痛苦折磨，但是，當我想起那些海邊一起散步的夏天的傍晚，亮得晃眼的冬天的陽光，等公交車時被大風吹起來的頭發，我的心就水汪汪地飽漲起來。我打開四樓的窗子，看見你沿著林蔭小路走來，遠遠地向我晃動著手裏新買的絨毛兔子，在我們如今的孤獨裏，也深藏著許多活潑的日子。

在這個夏夜，鄰居家在後院的遊泳池邊上放著投影電影，含混的說話的聲音從夜色裏傳過來。我把燈關掉，窗簾拉開，夜就撲麵而來了。月色很淡，對麵人家的燈光，隔著樹梢像一隻眼睛看著我。