*
周末下午，在書店二樓找了本畫冊（《Artists -Their Lives and Works》），又找了個安靜的角落坐下來。翻了一會兒畫冊，抬頭看見一個中年男人遲疑地看著我，我目光迎上去，他開口問，“你知道這裏的wifi嗎？” 我搖頭。他掃了一眼書店裏角角落落用電腦的人，懷疑地說，“這些人到這裏來上網，不是為了來喝那麽貴的咖啡的吧，這裏肯定有免費wifi。” 他的筆記本電腦放在離我不遠的一張木椅上，旁邊還有一個很舊的本子，上麵記滿了字。
周末的下午，我到書店裏來幹什麽？ 我沒想買書，也不想上網，甚至不是想來看書，我隻是想來書店無所事事消磨一會兒。真想看書，無拘場所，不過我最喜歡的看書的地方，是幽深沉寂到可以讓人昏昏入睡的地方。大學時代，消磨過很多時間在圖書館，不過其中有一半時間我不是在看書，而是去發呆，是為了那種能夠白日做夢的良好氣氛。我們學校圖書館閱覽室的大廳特別高深，排列著質地優良的木質桌椅，厚重而沉穩，色澤溫暖柔和。最喜歡的是靠窗的位置，窗子設計的又長又高，牆麵冰涼，放報紙期刊的木架子立在窗下靠近門口的位置，到了下午四點以後， 窗戶外麵的光線就黯淡下來，散漫薄弱地斜射進來，餘暉落在報刊架上。有時候還可以看見鳥從窗口無聲地飛過去。那種安靜至極的氣氛讓人很容易忘記真實的生活，時間突然變得異常緩慢，牆上大鍾的表盤上，細長的秒針在不停地跳動，可是卻聽不到聲響，轉多少圈也移動不了半寸光影。閱覽室裏的人也是安靜的，移動的腳步聲小心而細碎。這時從一本書裏抬起頭，驀然撞進黃昏，真是萬物迷離，恍然不知身在何處。
**
終於可以跟女兒對飲，我們不談年齡，就像朋友一樣。
我給她買酒，買了之後總是說一句，不要喝醉，要節製。她乖順地說，知道知道。過幾天再聊天的時候，她問，“你喝醉過麽？” 我說， “沒有”。她揶揄地又問，“那你喝酒幹什麽？”
我喝酒是為了消愁的。愁不是悲傷，不是欲死欲活，不是可以痛快大罵出來的憤怒，愁是輕煙一樣的情緒，是黃昏時分剛剛升起的月色，是夏日正午連綿不絕的蟬鳴，是在空無一人的房間裏熟睡，醒來突然麵對的日影西斜。歲月靜好之中，總有那麽一點無以言說的空和茫然。酒在那種時候，就像輕煙之中的輕煙，月色裏的月色，更嘹亮的蟬鳴和更深的日光，它幫助你確定進入，再帶你離開。愁是中年人的，沒有那麽強烈分明的色彩，不需要大醉來表達自己的悲喜。
***
兩個月間，朋友接連失去三位至親。最不能讓人接受的，是二十三歲的男孩在路上走著走著，就突然跌倒離去。一點預兆都沒有，好像一腳踏空就跌進了另一個世界。醫生沒法解釋，那就用命運來解釋吧。
我們用滿月酒和生日宴來慶祝一個生命的誕生，在另一個世界，會有怎樣的儀式來迎接一個新的亡靈呢？一種形態的結束也許是另一種形態的開始。麵對死亡，我們不知所措。大家買來冥幣和香，帶來鮮花和食物聚集在朋友家，在後院撒酒燒紙。石頭砌成的篝火台在夏天和秋天的夜裏餘火未燼，笑聲還沒消散，卻突然在積雪的冬天一張張燒著祭送亡魂的紙錢。
三年前的三月，我和舅媽也曾一起在深夜站在冷風裏給我爸燒紙，在樓前一塊小菜園的邊緣，局促簡陋，一柱香的功夫。夜深人靜，一股淡淡的青煙在路燈下盤旋而上，飄向家的方向，舅媽對我說，他再回家看一眼就走了。可是後來我時常想起的，並不是那悲傷的告別，而是在華燈初上的晚上，我坐在餐館的圓桌旁等他，透過臨街的玻璃窗看見爸爸被人攙扶著從車上下來，他為自己的拖累別人歉意地笑著。那時我在想，能和父母生活在一起，可以在美麗的夜晚坐在一起吃飯是多麽幸福。我離家多年，很少享有那樣平凡的快樂。我們各自孤單。
死亡釋放和解了一切，讓人心懷悲憫，以更大的善意對待終將消逝的所有人和事物。我們的肉體會離去，但是善意永存。
****
本來我是想寫一些歡快的文字的，但是寫著寫著就成了這個樣子。我並不悲傷，生命本身有驅之不盡的溫暖和寒意。
在書店裏，當那個男人在談論昂貴的咖啡和免費的wifi的時候，我也掃視了一遍書店裏的人，那些抱著電腦的人，有的甚至在戴著耳機看電影。他們為什麽不留在家裏做這些事？他們肯定不是來蹭免費wifi的，他們也許隻是不想一個人呆在家裏，隻是為了和其他的人在一起才來的。還有可能，他們就是想到書店裏獨自呆一會兒，躲開孩子和家務，就跟自己獨處一會兒，然後再回到每個人都躲避不開的不完美的生活中去。
我女兒也是很有意思的一個孩子，她不隱瞞她的醉酒，她把喝過的空酒瓶都從學校帶回家，把它們放到書架上擺成一排，書架上的書和空酒瓶相映成趣，象征著她的青春。我把我沒喝完的酒悄悄放了一瓶混在其中，而她沒有發現，我因此有一種偷飲惡作劇的竊喜。
至於我的朋友，他們依然能夠抑製悲傷，勇敢而堅強地逼迫自己出去旅行，看電影，跟朋友一起出門吃飯，心裏流著淚，臉上仍然努力微笑。我向他們致敬。
