文章分類
歸檔
2009 (46)
2010 (45)
2019 (1)
正文
12月5日，早晨小雪。有憂鬱也有寧靜。我把媽媽一個人留在家裏，幫她打開中文電視，然後去上班。我們終於在一起了，可是她卻常常不能認得我，我陪伴著她，可是我們之間卻不再能有任何有意義的交流。她在碎片一樣的記憶之間穿行，有孤身一人的種種焦慮。我也感到同樣的孤獨，我們各自的孤獨之深，沒有縫隙可以滲透彼此。
下班後天還沒有黑，在暮色降臨之前帶媽媽出門散步。早上的薄雪已經化掉，氣溫不是很低，沿著住宅小區的池塘散步，雲層又低又厚，大雁鳴叫著從空中飛過，池塘裏靜悄悄的。天色在我們行走的過程中漸漸黑下來，聖誕節的彩燈都在暮色裏亮了起來，混亂的心情終於在暮色裏得以平靜，好像生活裏一切能接納不能接納的都變得可以接納了。
路過鄰居吉姆家，他院子裏堆積著過冬用的木頭 ，劈好的木頭堆上蒙著藍色的防雨布，一股新柴的特有氣味在暮色裏飄散過來，帶給人一種踏實的感覺，好像在冷冰冰的電子年代嗅到了鄉村生活的質樸。想起小時候，北方的冬天到來之前，人們忙著購買儲存成捆的大蔥和大量的蘿卜白菜。更早一些的時候，在沒有暖氣的樓房裏，人們也會買很多的蜂窩煤堆積起來準備過冬。
時間過得飛快，在我們以為生活還沒有安頓好的時候，它其實就早已經風化了。苦難的日子裏，真正能夠帶給人安慰的不是鮮花的氣息，而是新出爐的麵包的香味，青草的氣味，一隻可以握住的手，以及一切可以觸摸到的真實物體的體溫。隻有這一切可觸可感的東西，帶來生活的重量和真實感。
-- 觸手可及的才是最真實的生活。
和媽媽一起的日子， 一天一天這麽平靜地過去， 就是幸福。