個人資料
  • 博客訪問:
正文

老屋與外祖父

(2011-06-15 06:12:38) 下一個

有一天跟媽媽打電話,她說以前外祖父家裏的老房子很快就要被拆掉蓋高樓了。自從外祖父母過世,那幾間老屋閑置了很多年,現在更是沒法住了。外祖父是中學曆史教師,教師宿舍就蓋在校園邊的一條短街上。那條街很寬闊,街口連著大馬路的地方種著茂密的大樹,整個街道不是太長,我現在記不真切了,一個小院連著一個小院,每家院子的院牆都不高,一路走過,大家抬頭見了就互相打招呼,韓老師好!肖老師好!誰家來了什麽人,大家也都看得清清楚楚。街道中間的地段有一個公共廁所,冬天的晚上去上廁所是一件很痛苦的事。

外祖父家的小院有三間房,主間連著一個廚房,另一間蓋在院子的另一側,與主屋相對而座。小小的院子成四方形,院子裏有樹嗎?現在也不記得了。記憶這個東西真得很不可靠,象不能相守的愛情一樣,時間一久就淡忘了。我小時候跟著外祖父母長大,但是在那個小院子裏住過嗎?讀大學的時候,假期跟媽媽一起回去看望外祖父母,對於老屋的印象都是那個時候的記憶,那也是我最深又是最淺的根了。父母提起家鄉的時候,會問起老城區的古塔還在嗎?而對於我,古塔都是與我不相關的。

我們每個人的一生,都是由過去的經曆鑄成的。一個人一生的情感趨向都由最初二十年的生活所設定,童年的食物必定是我們最終懷念的食物,因為到了人生的最後,那些食物早就不再是食物,它們轉變成了記憶和情感。

外祖父的小院,最熱鬧的時候就是過年的那些天,孩子們都回來了,廚房裏油鍋燒著,大家聚在一起炸丸子和各種麵食,外麵買回來的整隻熏兔被包緊放在室外凍著,等年夜飯的時候吃。家長裏短的話,外麵的奇聞異事也都在那個時候一邊準備年貨一邊在嘴邊議論著。那種大家庭的日子我因為很少經曆,所以感覺特別溫暖熱鬧,有那麽多人跟你在一起,遇到什麽事情都是不會害怕的。

外祖父是一個孤僻暴躁的人。他因為出身不好,一輩子小心翼翼,時刻生活在戒備和恐懼之中,對誰都不信任。外祖母不識字,但是美貌善良,辛苦持家。兩個人,一個不近人情,一個通達溫暖,完全沒法交流,誰都不幸福。我小時候,常常看見暴怒之下的外祖父突然掀翻飯桌,拂袖而去,外祖母把我摟在懷裏,我幫她擦眼淚。我因此討厭一切性情爆躁的男人。但是我並不憎恨外祖父,小時候我不喜歡他,覺得他太不通人情,家裏的不快樂都是他造成的,長大以後又為他感到悲哀。對於一個不幸福的人,一個一生驚懼緊張的人,怎麽恨得起來?人生何其短暫,在怒氣中消耗一生實在太浪費生命了。

一切都過去了,現在連老屋也要消失了。當一切都消失的時候,你才會覺得真的什麽都是過眼煙雲,不要為小事動怒,能快樂一點就快樂一點,因為最終一切皆成塵土。

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (16)
評論
婭米 回複 悄悄話 回複拈花微笑的評論:

:)
拈花微笑 回複 悄悄話 嗯那……
婭米 回複 悄悄話 回複海上雲的評論:

你回國去了?幸福啊!隻是,還找得到過去嗎?
海上雲 回複 悄悄話 不要為小事動怒,能快樂一點就快樂一點~~

說起食物,這次回去喝到了鹽汽水,不過是加了薄荷的,不像小時候的原汁原味。如果沒有喝過小時候的鹽汽水,這個加薄荷的會口感更好。正如你說的“童年的食物必定是我們最終懷念的食物,因為到了人生的最後,那些食物早就不再是食物,它們轉變成了記憶和情感。”仍然更喜歡小時候的鹽汽水。



婭米 回複 悄悄話 回複chaojiang的評論:

噢,我猜也是。:)
chaojiang 回複 悄悄話 回複婭米的評論:

嗬嗬,我是說你對食物的見解很精辟。
婭米 回複 悄悄話 bymyheart: 問好!我好久不寫了,日子過得空空如也。:)

托寶貓:你看文學城裏最熱鬧的地方就是交流烹飪手藝的。民以食為天嘛。更何況在異鄉,酒肉入愁腸,安撫鄉思胃。

chaojiang: 問好!有意思是什麽意思?
chaojiang 回複 悄悄話 “一個人一生的情感趨向都由最初二十年的生活所設定,童年的食物必定是我們最終懷念的食物,因為到了人生的最後,那些食物早就不再是食物,它們轉變成了記憶和情感。一個人一生的情感趨向都由最初二十年的生活所設定,童年的食物必定是我們最終懷念的食物,因為到了人生的最後,那些食物早就不再是食物,它們轉變成了記憶和情感。”

有意思。:)
托寶貓 回複 悄悄話 作為一個吃貨,我很同意你關於童年食物的見解。 :)
bymyheart 回複 悄悄話 又見婭米徐徐道來的文字,帶著老屋的氣息和人世間的溫情。問你近好,一切平安。
婭米 回複 悄悄話 回複一霖的評論:

問好!常在陳默那裏見到你。

最終一切皆成塵土,這話你往通達處想吧。:)
一霖 回複 悄悄話 因為最終一切皆成塵土。— 這話很通達,可也很無奈啊。

每次讀你的文章,都很感概,很多的感觸卻總覺得言不達意。

“能快樂一點就快樂一點”,是的是的。
婭米 回複 悄悄話 回複煥華的評論:

謝謝來訪! 看來你喜歡那句話。
煥華 回複 悄悄話 隨著歲月綻放的,是時間的玫瑰!
登錄後才可評論.