2009 (46)
2010 (45)
2019 (1)
1.
昨天晚飯之後,大小姐突然問我,“明天早上我能不能幫你準備午飯?”我說,“你哪裏有時間,我的午飯都準備好了,我帶剩麵,都在冰箱裏。”她說,“那我幫你裝你的飯袋。”我說,“好!”如果她堅持,就一定會有點故事。
以前有的時候,如果她幫我準備午飯,我的袋子裏就會有很精致的三明治,她會把三明治做好之後,再用小刀切成好看的形狀,非常講究形式美。
今天早上,她比平常動作快,我坐到餐桌邊上的時候,我的午飯袋子已經裝好。然後我們一起匆匆吃了點牛奶麥片,出門上路。天氣奇冷,樹枝上掛著冰霜,白花花的一片。這樣的寒冷與顏色,才有冬天的味道。很冷很蕭索的景色和感覺,但是我喜歡。
送她到學校,然後我去辦公室。等不到午飯時間,進了辦公室,我脫掉外套坐下就打開了我的飯袋。裏麵有一小盒我自己準備的麵,有一隻蘋果,一盒酸奶,5片餅幹,一塊薄菏糖,兩張餐巾紙,一把叉子一個小勺兒。比我自己計劃的豐富多了。袋子裏還有一張小紙條兒:“嗨!媽媽,你上班這一天怎麽樣啊?好好吃頓飯吧!(還有零食。)我們知道你上班在家都很努力。我知道我們忘記了告訴你,但是謝謝你是個好媽媽(和好妻子)!愛你的,大小姐,二小姐,還有爸爸。”
2.
我在忙我的報表,清潔工羅伯特進來,他問我,“有垃圾要倒嗎?”“明天吧,”我說。我不想被他打擾,想趕快把手裏的事情做完。他離開,繞一圈又回來,又離開,好象有話要說又沒說。
過了幾分鍾,我清掉手裏的事情,拿著茶杯去倒水。在休息室裏,他攔住我問,“如果我現在給我的女朋友打個電話,會不會太早?”我抬頭看看牆上的鍾,8點剛過。看他眼睛裏麵壓也壓不住迸出來的火花,我想起來他前幾天告訴過我她的女朋友提出來想跟他結婚。
我問他,“你的女朋友通常什麽時候起床?” 羅伯特,這個五十歲的大男人,此時被愛情折磨得六神無主,“她通常都會睡到比較晚。”“那你就過一會兒再打吧。”說完我就離開了。
十分鍾之後,羅伯特又來到我的辦公室門前,臉色微微發紅地跟我說,“我沒等,我剛才給她打了電話。我隻說了一句我愛你,她說我也愛你。”幸福太強烈時,就需要別人分享。這時我開始停下來認真看著他,“你說你們準備夏天結婚的,是嗎?” 羅伯特又幸福又害羞地說,“是她提出來的。她是個醫生。” 我很好奇,問他,“你們怎麽認識的呢?”他說,“在星巴克,她今年四十歲,很好的一個人,我給你看照片。”
一張4x6的小照片,被羅伯特用透明紙和透明膠帶粘在一個硬的塑料卡片上。照片上的女人看上去五官端正,很淳樸,她跟我眼裏職業醫生的樣子有些出入。但正是她,使一個五十歲的大男人,在愛情之中回到了不知所措的青澀年月。
3.
自去年底以來,工作一直特別忙。我雖然也象戀愛中的人一樣惦記著我的博客,但是沒有時間更新。兩天前,收到佛羅裏達一個朋友的郵件,又接到附近一個朋友的電話,問我是不是一切都好,為什麽最近沒有更新msn上的博客?看來我一直比較勤快,稍微有點反常,就能被注意到。回了郵件和電話,心裏很感動,在這個世界上,有人牽掛也被人牽掛,是多麽幸福的一件事!
4.
周末跟父母通電話,閑話聊完了,媽媽突然說,“我們給你寄去了一個包裹,裏麵是些零食和給孩子們的小東西。”我想起剛出國時那幾年那些一隻一隻從海上漂過來的包裹,問她,“海運的?”她說,“從郵局寄的。”我心疼地說,“那得好幾百塊錢運費,以後千萬不要寄了。”媽媽有次從郵局給我寄過一隻包裹,運費跟包裹裏麵的東西差不多一樣貴。媽媽說,“快過年了嘛,讓孩子們高興高興!再說你爸爸特種津貼又給加錢了。”
我自從離開家被資本主義剝削,對錢有種既愛又恨的感覺。在國內念研究生的時候,一個月有八十幾塊錢津貼,我一次就拿去一半買一本喜歡的書。那本版麵巨大,圖文並茂的《西方美術史》,現在還立在父母家的書架上。但是現在,我很少買書,能借都去圖書館裏借。
好多東西都變了,唯有父母的愛沒有改變。愛,是無法用金錢來衡量的。
的確有惆悵,因為美好的東西也都是短暫易逝的,就象童年,象我們的青春。
即使是這篇愛的片斷,你把它們串在一起時,讀著除了感動,還有感慨。是因為時間無法抵擋的流逝嗎?
難得的是你的文字一點都不張揚,就這麽低低呢喃,卻傳達了很多、很遠……
婭米的散文為什麽總有一絲淡淡的惆悵?
女兒,同事,父母,周圍的人,折射出一個安靜,敏感,善良的婭米:)