印度之旅-7

第十六天

2008.11.6  星期四  晴

布什格爾

 

5點出發時，天空還漆黑一團。借助手電筒的微光，從旅館走到湖南，沿湖走到湖西，見第一個叉道左拐，穿過黑乎乎的一片建築，在一個三叉口猶豫片刻，憑“瞎貓逮住死老鼠”的運氣選對了路，再前行一段，就看到了那上山道的路燈。

燈光照耀著寬闊平整的台階。可惜好景不長，路燈很快就留在了身後，一流的台階也隨之變得不那麽一流。回首俯望，夜色中小城燈光璀璨，城中心湖邊的五彩燈光象瀑布似地傾瀉入湖。

布什格爾

 

6點20抵達山頂。空無一人。寺門緊閉。繞寺一圈。一幢不值一提、不值一攝的小建築。

在寺背找了個點等日出拍日出。天天萬裏無雲，沒指望壯麗的日出，也確實沒有壯麗的日出。

一會寺裏傳出了鍾聲鈴聲和男女誦吟呼嘯聲。進寺一看，單間的殿裏已經擠滿。朝聖者們衝我們微笑，為我們讓出空間，同時把鍾敲得更響，把鈴搖的更猛，呼嘯得更嘹亮。在他們的鼓勵慫恿下，我們3個也隨眾呼嘯，於是引來了更多讚許的微笑。

這是些一看就知道來自農村的信徒。他們的服裝什麽顏色都有，什麽顏色的搭配都有，隻是色彩相對偏暗。

走出寺廟時，他們再次向我們微笑示意。

山道上出現了許多白毛黑臉長尾的猴子。拉吉警告過說這些猴子會搶東西，費妮一見它們就開始緊張，我也想起了幾十年前在峨眉山上領教過的猴子的蠻橫霸道。然而實際上這些猴子是溫順的“良民”，它們攜兒帶女，安閑地坐在路邊石頭或樹上，根本無意騷亂行人。

“良民”猴子

 

半道突然看到西麵山下大路上首尾不現的駱駝群。我知道今天是布什格爾一年一度持續5天的駱駝節的第一天，但沒想到這陣勢如此浩浩蕩蕩。

內斯特又讓我看山下右麵。隻見一大片平地上早已被無數的駱駝（或許還有其他牲畜）占得密密麻麻，那一定是駱駝市場了，而自西往東駱駝群還在絡繹不斷地湧入。

我們3個不約而同加快了下山的步伐。

一隊隊朝聖者跟我們逆向而行。許多老人得手腳並用才能吃力地蹬上台階。登山者中約80％是婦女， 80％是中老年。沒有見到任何小孩。可能印度教徒認為孩子天真無邪，還沒請願或贖罪的需要。他們大概欠缺“未雨綢繆”的觀念。

下到山腳就往駱駝市場的方向走。路上被一群橫越路麵的駱駝攔住。趁機拍了好幾張駱駝和趕駱駝人的照片。我希望這些趕駱駝的人就是駱駝的主人而不是為什麽財主打工的雇工。我希望他們的駱駝能賣上好價錢，他們能為他們的家人帶回各人喜愛的禮物。

駱駝隊

 

一個街口異常擁擠。短街的盡頭為白色拱門、圍牆和圍牆後露出的紅色尖塔。我們知道一定是到了梵天寺。

印度各地有成千上萬的寺廟供奉祭祀印度教三大主神中的另二位：濕婆和毗濕奴，而供奉梵天的屈指可數。沒有人能解釋這一現象。我讀到的幾種說法不是不近情理，就是難以自圓其說，有的簡直近於胡扯，比如有一種解釋說是因為曾經有若幹惡魔打著梵天的旗號招搖撞騙，敗壞了梵天的名聲，因此人們不再為他建寺。這就好比說世上有美元假鈔，咱就把美元扔了專用印度盧比。超級巨神的招牌豈是如此容易砸掉的？

布什格爾的梵天寺在那屈指可數的幾所中最大最為著名。到布什格爾朝聖，首先就是到寺朝拜，其次才是在湖裏洗滌。

我們當然不能過門不入。寺前台階上站著許多警察，確保人們空身進寺。我讓內斯特和費妮先去，自己留在外麵看守他們的背包鞋子。等輪到我進去了，光腳一踩上濕漉漉的街麵，不用看就知道已經成了烏爪。夾在人群中，從虎視眈眈的警察身邊進入拱門。寺裏的主要建築是個藍柱紅頂的不大的殿，殿中央的石龕裏供著真人大小的四頭四臉的梵天神像。這神像既無貌，更無韻，與在孟買艾勒凡塔島石窟見到的莊嚴飄逸的濕婆造像有雲泥之別。難怪內斯特他倆一會兒就出來了。

殿外庭院的地麵和牆上鋪著或黑或白或灰的大理石板，大部分刻有文字。刻著英文的說明它們分別是不同信徒的捐獻之物。

政治捐獻往往忌諱公開捐獻者的身份。宗教捐獻看來光明正大得多。

出寺後用襪子把腳掌擦幹，再把襪子和鞋子穿上，繼續朝駱駝市場的方向走去。

路上看到十幾個女孩圍觀一個玩蛇人和他的眼鏡蛇。那虎口粗細的蛇下半身蜷在扁扁的藤籮裏，上半身在空中盤旋起舞；看到街邊賣花椰菜、土豆、西紅柿等等蔬菜的地攤和周圍的狼藉；看到十指緊扣、並肩而行的兩個男警（他們肯定不是通常意義上的同性戀，否則他們不可能膽敢在大庭廣眾如此親昵。但是如果說他們之間的友誼絕對沒有性的成分，至少弗洛伊德恐怕是不肯接受的）；看到印度教寺廟梯形白塔上刻著的數不清的神祗；看到猩紅鋪子裏掛滿的長刀短劍以及金庸小說裏東邪西毒之流善用的暗器；更看到一群又一群駱駝節期間進城采購兼朝聖的農夫村姑。

刀劍鋪

 

駱駝節慶祝活動在一個象田徑場那樣的專用場地舉行。我們到時頭頭腦腦的致詞早已完畢，表演已經進行了一陣。幾支隊伍在繞著場地載歌載舞。我們看到胸前馬頭背後馬臀風擺楊柳一扭一扭的馬舞、女人頭頂水罐風擺楊柳一扭一扭的打水舞和邊走邊敲的鼓樂隊。讓我咂舌的是場地中央的柱上旋轉。其他表演者都身穿五顏六色的民族服裝，這人就是普通的髒兮兮的白褲白衫，皮膚黧黑，袒胸赤腳，以肚臍為圓心抵在一根4米多高的木柱上快速旋轉身軀。

表演完後是駱駝比賽。跑大約4百米的一圈就見勝負，因此剛聽到那邊的起跑槍聲，7、8匹駱駝就衝到了眼前，再一會就響起了歡呼聲，主席台上就在宣布獲勝選手的名字了。

壓台戲是女子曲棍球比賽，由當地中學校隊對由外國遊客臨時湊成的國際聯隊。主隊的姑娘們長衫套裙，姹紫嫣紅，開戰前排成一列，球棒一齊指向前下方，儼然象將士拔刀出鞘準備衝鋒前的宣誓。她們訓練有素，能攻善守，沒一會就打破了烏合之眾的國際聯隊的球門。

拔刀出鞘

 

場地邊雄赳赳站著幾匹打扮得花枝招展的駱駝。登峰造極的那匹除了4條腿和兩隻眼睛，渾身上下掛滿了繽紛的彩帶，它的同樣花枝招展的胖胖的騎手肩扛一柄橘黃大傘，對著所有的相機微笑，象大慈大悲的菩薩。

過節的駱駝

 

場地上廣播喇叭裏隻說英語。場地上最熱情最活躍的觀眾都是外國遊客。

球賽完後，內斯特他們累了先回旅館，我獨自去駱駝市場。

在一片巨大的沙地上，到處是站著臥著的駱駝馬匹和帳篷車輛。還沒到交易時間，勤快的女人在攤曬捏成雞蛋大小的牲畜糞團，懶散的男人坐在木棍撐起的帆布蓬下無所事事。

早上看到的駱駝數量遠遠少於這裏，但那是動態的、行進中的，氣勢雄壯，令人振奮，而在這望不到邊、走不到頭的市場裏轉來轉去，我竟然發現難以找到可取的景可攝的對象。

駱駝集市

 

2點多回到旅館。途徑湖邊時看到成千上百的人在那些階台上洗衣洗澡。他們穿在身上或攤在階台上的莎麗、頭巾、袍子讓人眼花繚亂。

倒頭睡了一覺，然後在電視裏完整地看了電影Kingdom （《王國》）。故事講恐怖主義分子在光天白日下襲擊美國某石油公司在沙特阿拉伯的家屬宿舍，殺死了數十無辜，然後聯邦調查局特工在沙特警方的配合下幾經曲折最終找到罪魁禍首而得以報仇雪恨。電影裏敵對雙方的唯一共同語言隻有一句：“我們會把他們全殺了！”。

報上讀到印度目前的年通貨膨脹率為10.72%。

埃德今天上午在一所中學裏考了3個小時的試。他已被3所大學錄取，而牛津還要求複試。他就在路上通過網絡聯係了布什格爾的這所學校。牛津在今天早晨把試題email給學校，學校負責監考和把答卷email回牛津。

我問埃德接下來還有什麽程序。他說如複試通過，還得口試。複試考的是那位教授寫的幾本書，而口試就是天馬行空了。他說去年他的一個朋友考同一位教授，口試時那教授指著牆角的一雙靴子說：“假如二百年以後人們在博物館裏看到這雙靴子，他們對靴子的主人和她生活其中的社會環境可能作出什麽樣的推論？”

我記得埃德考的是本科。聽他這麽複雜的過程，我問他那教授招幾個學生。他說：“就一個” 。

 

 

第十七天

2008.11.7  星期五  晴

布什格爾－齋浦爾（Jaipur）

 

8點半離開旅館，9點半才坐上長途車。在公路邊等了整整45分鍾。不敢走開，隻得以偷拍行人尤其是苦行僧消磨時間。

下午1點到齋浦爾。

3點隨拉吉上街觀光。

作為齋浦爾土邦的都城，這個城市始建於1727年，現為拉賈斯坦邦首府和最大城市。跟印度北方大多數城市舊城區街道狹窄、布局雜亂無章有如迷魂陣不同，齋浦爾老城的街道寬闊整齊，基本呈東西－南北走向，建築風格大致統一規範：底層店鋪，鋪麵外立柱走廊，走廊頂即為二樓陽台；連店鋪的招牌也是統一的白地黑字，在陽台外牆上整整齊齊一長溜。

粉城齋浦爾

齋浦爾以“粉城”著稱，因為老城裏從店鋪到民居的外牆幾乎是純一的粉紅基調。這是1875年為歡迎當時的威爾士王子（後來的愛德華七世）的訪問而整頓市容的結果，並非建都時的原始設計，不過一定受了城牆和王宮的部分建築使用粉紅砂岩這一因素的影響。

在走廊裏外匆匆穿梭，周圍熙熙攘攘的人群、遮陽擋雨的騎樓、燈光黯淡的店堂、雜亂擁擠的貨架、沒有考究的裝潢、沒有名牌專營店…… 我感覺有點象走在上世紀八十年代廣州的上下九。

無論是從前的或現在的廣州都找不到的是這裏的絲綢店：一邊牆上貨架豎立橫疊放滿綾羅綢緞，貫穿店堂中間的一長排矮桌上鋪滿應顧客要求從貨架上取下的料子，桌子一側矮凳上坐著清一色的男性店員，他們對麵矮凳上坐著清一色的女性顧客，男人殷勤耐心有問必答，女人挑剔猶豫出爾反爾。從外往裏看，隻見萬花筒般的斑斕色彩。

廣州見不到的還有在走廊裏外遛達的牯牛母牛。

齋浦爾街景

 

說是觀光，其實拉吉帶我們出來的主要目的是要我們嚐嚐這裏的冰淇淋。那店分兩部，外賣和堂吃，生意興旺。非常好吃的冰淇淋，非常昂貴的器皿，非常地道的服務。

約6點回旅館休息。

晚上上網。

 

 

第十八天

2008.11.8  星期六  晴

齋浦爾－阿麽（Amber）

 

8點出旅館。

昨天走過別具一格的風之宮（Hawa Mahal），但因為車輛行人太多，光線也差而沒有拍照，今天去坐客運車路過時補拍。

風之宮是當初王宮的一部分，建於1799年。這幢5層15米高、20多米寬的粉紅大樓臨街一麵為蜂巢似的有鏤空擋板的953個窗口，是專為王室女眷在無聊時得以觀賞底下大街和附近市場的形形色色、同時防止外人窺探她們的花容玉貌而建的觀景樓。

風之宮

  

整個樓麵沐浴在陽光下，背景是清澈蔚藍的天空。美中不足的是大樓兩側延伸的建築風格與之不相匹配，而又無法從照片中徹底切除。

阿麽堡（意為“高堡”）位於齋浦爾北11公裏處，本是王室遷往齋浦爾以前的宮廷所在，1592年開始動工，經約150年的增建擴建才形成如今的規模。

堡下有個方塘，從塘邊仰望，城堡金光燦燦。

阿麽堡

  

從方塘到城堡的坡道上慢慢走著十幾頭鼻子上畫著各色花紋的大象。它們的脖子上騎著馭手，背上披著毯子，毯子上是供遊客坐的四方架子。

這些溫良馴順的巨獸讓我想起自由自在生活在非洲原野上的它們的表親。

阿麽堡

  

堡裏的建築不時顯露出伊斯蘭風格的影響，如馬蹄形拱門和刻滿花卉的大理石裝飾。著名的凱旋廳的天花板上鑲嵌的那些圓鏡和馬賽克圖案更是十足的《一千另一夜》的韻味。也有好些是典型的印度特色，如方方正正、立柱林立的公眾廳。

阿麽堡凱旋廳

  

阿麽堡顯然整修不久，一處平台的角落還留著大堆的碎石。幾個身披鮮紅或橘黃莎麗、腳踩塑料涼鞋、臂套手鐲的高個瘦削的女人把石頭裝滿比普通洗臉盆更大的鋁盆，然後把盆舉高，放到頭頂，雙手扶著運往停在遠遠的路邊的拖拉機的車鬥。

我想幹這樣的活，扁擔籮筐該是比較省力、比較安全、效率也比較高的工具。

堡裏還有人表演耍蛇和在銀器上雕琢花紋。

阿麽堡有特別多的外國遊客。估計跟這裏距德裏隻有不到4小時的車程有關。

11點半回到齋浦爾。下車後有人去路邊自動取款機取錢。那裏有個肩挎步槍、腰間束著10來發粗大子彈的警衛看守。他不象正規的警察或軍人，一定是銀行雇的保安。

拉吉說他不準備帶我們去王宮，但推薦我們參觀王宮旁的Jantar Mantar（天文台，字麵義“計算儀器”），因為這是世界文化遺產之一。

創建齋浦爾的藩王是個天文愛好者。Jantar Mantar是他派人出國考察、借鑒他人經驗後用大理石和其他石塊在本該立寺設廟的一大片平地上建造的十幾個奇形怪狀的幾何造型，分別用於記時、預測日食月食、跟蹤天體運行軌道等等。其中有世界上最大的高達27米的日晷，其投影每小時移動整整4米。

日晷

 

與內斯特夫婦一起吃了午飯後雇車回阿麽境內去虎堡（Nahargarh）和凱旋堡（Jaigarh）。

路上從一支浩大的遊行隊伍旁經過。隊伍以女人為主，她們統一身著紅底黃花莎麗和大黃套裙，頭頂套有金盞花環的鋥亮的金屬容器，容器口露出半截在布什格爾領取“通行證”儀式時見過的那種橄欖形的棕色幹果。每個容器上和走在隊伍邊緣的男性組織人員的胸前都有個不知為何方神聖的白須老人畫像。長老們正襟危坐在金蓋朱帳繡鷹描花的馬車上。顯然這是個宗教儀式。

這支緩緩移動的隊伍占去了一半的馬路，所有的機動車隻能以蝸牛的速度前進。我幹脆跳下車，往前跑了一兩百米，然後回頭邊走邊拍照，直到跟我們的車子會合。在我看來，這場麵壯觀熱鬧，民俗味十足，盡管完全不明究竟。奇怪的是周圍的路人毫無興趣，連一眼都不看。不知是因為此乃司空見慣的家常便飯，還是因為這是什麽下三流的社團或邪教的活動而不屑一顧。

齋浦爾街景

虎堡其實不是“堡”，隻是個4、5進的深宅大院，藩王的一處行宮。稱其為“堡”完全是因為其座落在齋浦爾城北Aravalli山頂的邊緣，居高臨下，至少在理論上有易守難攻的防禦上的優勢。至於為何稱“虎”，想來大概當初此山也是個有吊睛大蟲出沒的“景陽崗”吧。

雖然不是青磚而是黃牆，不是平房而是樓房，虎堡仍然給我種似曾相識的感覺，因為它略有張藝謀的《大紅燈籠高高照》裏那個大院的味道（這裏有分配給9個王後的9組套房！不難想象當初發生在這裏的女人之間的鉤心鬥角、縱橫捭闔、爭風吃醋、撒嬌作嗲）。           

虎堡

  

從虎堡南窗遠眺，山下齋浦爾全城盡在視野。鱗次櫛比的房舍中最易辨認的是王宮和那成直角三角形的雄偉日晷。而老城的粉紅則因乳白的霧靄而與周圍的雜色渾然不分了。

虎堡的屋頂全是平台。屋頂四周的上有小石球疊成的尖柱的半圓形裝飾從樓底看毫不起眼，在樓頂看卻有點象中國舊戲裏進京赴考的書生帶的帽子，前後參差，加上雨淋日曬造成的斑駁陸離，倒是難得的一景。

虎堡

  

跟烏代布爾的雨季行宮一樣，虎堡也是幾家猴子的高級公寓。一隻猴子舒適地趴在大理石地板上，一隻公猴坐在一端仔細地為它清理頭頂上的毛，一隻母猴坐在另一端為它清潔屁股上的毛，一隻小猴坐在中間，眼睛瞪得賊大，左顧右盼，一家子其樂融融。

從虎堡下山又上山去凱旋堡的路上，在一個差不多7、80度的拐彎處，我們的突突車正要右拐，隻見下坡的一輛摩托車失去控製，在距我們車兩三米處，司機驚惶失措從車後跳了出去，摩托車摔倒在地後以慣性撞上了我們已經刹住的車的前擋板。撞得不是很猛，但撞出個凹痕擦掉點油漆是不可避免的。我在暗自慶幸沒出大事之餘又在想這下麻煩了，少不了要浪費時間等他們交涉談判了，不料我們的司機根本不當會事，連車都不下，而那人也扶起摩托車就走，連個點頭示意也沒有，更不用說道歉了，看得我和內斯特夫婦目瞪口呆。

印度人開車無法無天，不過我不得不佩服他們的車技高超。在普遍擁擠混亂的交通環境裏，這是我第一次目睹發生事故。當然，他們在無法無天中自有他們的潛規則。

印度人更讓我佩服的是他們的安祥平和。至今我還一次也沒見到粗聲大氣的、口出惡語的，更不用說吵架鬥毆的了。

凱旋堡就在上午去的阿麽堡背後一座叫鷹山的山頂。從高處看，山穀裏暮色中的阿麽堡象個巨大的工廠的廠房。

阿麽堡俯瞰

 

凱旋堡與齋浦爾同期建成，據說是印度保存最好的古堡之一。其實這並不稀奇，因為不象許多城堡兼容著宮廷，凱旋堡是純粹的軍事設施，除了磚石結構的十餘米高的圍牆，堡內的糧倉、炮筒鑄造所以及圍牆上高聳的了望塔也都是磚石結構，而且都是了無裝飾的磚石結構。

凱旋堡

 

在圍牆上可以看到底下四處隨山巒起伏的防禦牆，其中至少大部分看上去不象2、3百年的曆史遺物。

凱旋堡攬客的招牌是裏麵陳列的一門號稱世界最大的山炮。

在堡裏護牆上拍到一隻紅喙綠羽烏睛黃眼眶的鸚鵡的照片，非常可愛。

凱旋堡

 

這裏的猴子灰色長尾，跟以虎堡為家的那些棕色的顯然不同種。

費妮在堡裏的旅遊品商店拿了個手指長短的檀香木雕正看著，攤主說20盧比，費妮還在猶豫，那人說“10”。內斯特一聽就掏出10盧比遞過去，那人馬上說“10美元”。我們三人相視而笑。10美元能換50盧比，我們不明白這種遊戲的邏輯。

下山途中眼尖的費妮看到路邊叢林中兩隻短尾的孔雀。我趕緊讓司機停車。從幼到老，孔雀總是跟動物園連在一起的。我從沒見過野生的孔雀。費一番勁後拍到了一張，可惜距離太遠，光線太暗，有枝杈樹葉阻擋，加上那鳥在不停移動，隻是張失敗的照片。