俞頻
無知亦無得
其四
聞道長安似弈棋，百年世事不勝悲。
王侯第宅皆新主，文武衣冠異昔時。
直北關山金鼓振，征西車馬羽書遲。
魚龍寂寞秋江冷，故國平居有所思。
《秋興八首》第四首有承接前三篇寫夔州和後四篇寫長安的過渡性質。首聯中“弈”字在《錢注杜詩》本中寫成“奕”，此字之異，初看似無礙宏旨，然錢謙益作為一代大家，其注本中此字凡四見，皆作“奕”，恐非偶然筆誤，遂引起筆者注意。《錢注杜詩》正文如下：
“ 奕棋，左傳，奕者舉棋不定，不勝其偶。”
“箋曰，長安似奕棋，言謀國者如奕棋之無定算。”
子美此處典出《左傳 襄公二十五年》曰：弈者舉棋不定，不勝其耦。筆者經查《左傳》版本，西晉杜預《春秋經傳集解》，唐代孔穎達《春秋左傳正義》，南宋刻《十三經注疏》均寫作“弈”。《說文解字》釋“弈”字從“廾”，篆體為兩手之形，以示對弈之意。而“奕”本意為“大”，《詩經》“奕奕梁山”言山勢高大，篆體寫成“大”。兩字在文獻中是否存在通假關係？清代大學者段玉裁著《說文解字注》明確指出：弈，圍棋也，奕，大也，二者不可混同。為探其源，筆者轉而考察曆代書法。經考證，自東晉二王到趙宋米芾，東坡等，在行草書中均將“廾”寫成類似於“大”字形狀，從運筆而言，“廾”部作直豎收筆，較之撇捺之形，不利於與後續筆畫筆勢連接。因此錢氏在手書《錢注杜詩》原稿時，很有可能將“弈”寫成了像“奕”字，而在刻印校注時引起刻工誤讀。雖然此問題對解讀杜詩意旨並無實質影響，但為求其真，亦為後學提供參考。
首聯“百年”在後世注家中存有爭議，清代學者浦起龍著《讀杜心解》曰：自高祖武德元年（618）至大曆元年（766），凡百四十九年，舉成數言“百年”。此說將“百年”解為唐朝開國武德元年至杜甫創作此詩時之約數。《錢注杜詩》觀點為“不及百年，此其戎乎。” 意指自己一生未及百年，卻飽經戰亂。葉嘉瑩先生提出“百年” 融合詩人個人生命曆程與唐朝國運的雙重悲劇。清代仇兆鼇著《杜詩詳注》曰“百年，概指唐祚中興以來。”所謂 “唐祚中興”為唐肅宗於至德元年即756年在靈武即位，後試圖重振唐王朝的曆史階段。安史之亂爆發即755年次年，太子李亨在靈武自行即位，打出“中興大唐”之旗號組織平叛。757年肅宗雖收複兩京，而藩鎮割據加劇、宦官專權萌芽，代宗繼位後吐蕃攻陷長安即763年，所謂“中興”實為表象。仇氏此注暗指：從756年“中興”開啟至杜甫寫此詩時即766年，短短十年間國勢持續衰敗，“百年”實為對短暫而失敗的“中興”時期的虛擬修辭。現代著名學者蕭滌非先生和莫礪鋒先生亦主張“百年”虛指這十多年來的滄桑。持此觀點諸家，其立足點在於頷聯所描寫的曆史事實。筆者個人認為，此詩首聯頷聯頸聯共六句圍繞朝政時局，若隻是第二句含有詩人個人情感則與全篇的結構不甚協調。其次子美作此詩兩年前恰在閬州寫下名篇《憶昔》：“憶昔開元全盛時，小邑猶藏萬家室。”詩人晚年對盛世之反複追憶，為“百年”的內涵提供了情感基準。因此將“百年”解釋為概括從開元盛世至藩鎮割據的亂局這數十年間的興衰之變，或許更貼近詩人之創作本意。它既解釋了時間的跨度，亦點明“不勝悲”的情感來源。
頷聯“第宅”指貴族高官的住宅，《錢注杜詩》引《長安誌》作解：“奉慈寺，本虢國夫人宅，其地本中書令馬周宅。右相李林甫宅，本衛國公李靖宅，林甫死後，改為道士觀。天寶中，京師堂寢，已極宏麗，而第宅未甚逾製。及安史二逆之後，大臣宿將，競崇棟宇，人謂之木妖。”《錢注杜詩》的引文，寥寥數語，便揭示了時代的盛衰巨變。開元盛世，長安第宅的主人多為開國勳貴；安史之亂後，長安飽經戰火尤其“吐蕃陷京師”事件，舊日格局蕩然無存。隨著宦官與藩鎮勢力的崛起，他們占據了昔日貴胄的府邸，標誌著傳統門第秩序的瓦解。“文武衣冠異昔時”此衣冠對比主要體現在玄宗朝與肅、代二宗時期官員構成之巨變上，玄宗後期采納李林甫“以胡製胡”之策，大量任用蕃將統領邊鎮，埋下安史之亂禍根。此類蕃將多為非漢族將領。如身為粟特、突厥混血的安祿山，一人兼領平盧、範陽、河東三鎮節度使，並受封東平郡王。突厥人史思明官至範陽節度使，初隨安祿山叛亂後降唐複叛。還有突騎施族的哥舒翰，高句麗族的高仙芝等，安史之亂後，肅宗，代宗倚重宦官掌兵權與樞密，開啟宦官幹政的時代，其代表人物有李輔國、程元振、魚朝恩等人，而由此引發後一百五十餘年間宦官專權乃至廢立皇帝的惡性循環。綜上，子美以“新主”與“異時”兩個精準的詞眼，深刻描繪出安史之亂後，唐代社會結構與政治生態的顛覆性變化，充滿了對故國傾頹的沉痛悲哀。
本詩頸聯對應子美身處時代的兩大邊疆危機，這在曆代注家中爭議不大，“直北”《錢注杜詩》注有：謂隴右關輔間。安史叛亂暴露唐軍虛弱，宦官專權導致邊防調度失靈，代宗被迫借回紇兵平亂。廣德元年即763年，吐蕃攻占長安，代宗出逃陝州。同年，回紇以“助唐平叛”為名南下劫掠州縣，詩中“金鼓振”寫鳴金擊鼓的聲勢，突顯北方關山戰事緊急。“征西車馬羽書遲”寫吐蕃由西線進攻，攻陷長安後焚掠十五日方退，此後連年寇邊威脅隴右，河西。“羽書”是插羽毛的緊急軍報，“遲”字存在版本爭議，現行通用本多作“馳”，而《錢注杜詩》以“羽書遲”為正文，後標有“一作馳”，可見錢氏當時讀過這兩種版本，宋郭知達《九家集注杜詩》，清《全唐詩》均作“馳”，注“形容緊急”。葉嘉瑩先生《杜甫秋興八首集說》亦采用此版，認為其契合杜詩“沉鬱頓挫”中“頓挫”的節奏張力。筆者認為兩字在格律上不存在障礙，“馳”表“急”，“遲”表“遲達”更有“急”的暗喻，既然兩者均有宋版為證，考證子美原作究竟為何字，便難以遽下定論，筆者以個人偏好選“遲”。
“魚龍寂寞秋江冷，故國平居有所思。”在曆代注書中解讀非常豐富，這亦是杜詩博大之所在。《錢注杜詩》引《水經注》曰：“魚龍以秋日為夜，龍秋分而降，蟄寢於淵，故以秋日為夜。”另有解釋為秦州魚龍川，這是常出現在唐詩中地名。子美在作《秋興八首》七年前，辭去華州司功參軍之職，攜家西行至秦州，在此居留數月時作《秦州雜詩二十首》，其中有“水落魚龍躍，山空鳥鼠秋。”而秦川與夔州兩處，子美悲觀情緒大致相仿，有借用之可能。“有所思”在漢樂府詩中作舊題，表達各種離思情緒。葉嘉瑩先生將“有所思”解讀為承接前三首夔州之景，開啟後四首長安之思，融貫全篇，實乃高見。
< 待 續 >
