馮諼生氣了。他咬著牙彈一下劍，說，“長鋏歸來乎，食無魚！”可見食魚也是個要緊的事情。所以現在隻要幾天不吃魚，我就會有些恍惚。不過要是認真說起來，我倒從小不愛吃魚。
不但不愛吃魚，我連肉也不愛，覺得腥。大概是前世修得的佛性，轉了一世，還沒有消磨得幹淨。就是吃青菜，我也喜歡青菜湯，拌了飯吃，三口兩口就吃完一碗飯。那個時候忙，總有人或者事等著我，要是吃魚，得花多少時間？所以，直到讀中學，我也不胖，瘦而且高，是個“條兒”。
杭州也是魚米之鄉，可是過去杭州人能吃到的魚，品種卻不豐富。不像現在，儲藏運輸條件都改善了，杭州人也可以吃加拿大三文魚了。那個時候杭州人吃的，就是幾個品種，鹹水魚全靠舟山漁場，有鯧魚墨魚，大小黃魚，網帶釣帶，不太新鮮的時候居多；淡水魚有鯽魚黑魚，草魚鰱魚，再有步魚黃刺，長條貓魚之類，倒是鮮活的。鰱魚因為價錢便宜，吃的時候就多，而鯽魚憑個體大小價格懸殊，小鯽魚就成了最物美價廉的東西。
小鯽魚，當然就是小，兩三寸長。鯽魚刺多，又這麽小，吃起來一定很麻煩？其實不是的。人生的事，繁簡由心，就看你怎麽處置了。小鯽魚，活的，用左手握住，右手拇指的指甲從尾巴稍上逆鱗而上，一左一右，再把魚反過來如法炮製，魚鱗就幹淨了。然後用拇指食指在魚下巴一掐，就掏出魚腮。再從後向前一擠，連腸帶浮泡一並收拾妥當，就可以下鍋了。我雖然不愛吃魚，也不是一點不吃。吃鯽魚我就喜歡兩種做法。一是兩麵炸成焦黃，連頭帶尾一口吃去，基本不吐刺；一是油煎以後放蘿卜絲、豆腐，把湯汁滾成牛奶一樣濃稠，一麵喝湯，一麵把魚在嘴裏一咂，肉刺就分離開，並不費事。
廣東人是講究吃魚的。隻是當我在廣州讀書的時候，先是我未有多大興趣，再由於窮學生下不起館子，最後因為學校裏除了鯪魚還是鯪魚，難免讓人生厭，所以廣州在我的食魚經曆中竟沒有什麽地位。留下印像的惟有廣州人從菜場出來，手提一根稻草穿著半個魚臉的情景，久久不能磨滅。後來我自食其力了，去香港公幹，才見識了廣東人吃魚的排場。
到香港的當天晚上，曹光彪先生來接風，當然不是為我，是為我的長官。菜剛上齊，主客便因為一條石斑魚的魚頭發生了糾纏。曹老先生順便教導我說，魚頭惟德望崇高者可以居之，這是自古以來的傳統，廣東人可為嘉範。我一時心悅誠服，惶恐著小時候一旦父母威逼我吃魚，我就吃個魚頭作敷衍的僭越。不過我還是覺得我的長官未必就情願，因為等他咂巴完那個魚頭，盤子裏已經不剩下什麽了。
後來我發現，曹老竟是大大的不小心了。事情起源於他的本家我的朋友寧波人老曹和人吵架。吵架發議論做詩寫文章，道理都是一樣的，先要起興。起興起得好，起得紮實穩當，起得巧妙，後麵就容易洋洋灑灑，就事半功倍。老曹道：“老話說，吃魚吃肚皮，講話講道理！”“講道理”雖是小兒之見不足留意，不過“吃肚皮”就讓我忽然想起曹光彪。“老話”肯定也是自古人那裏傳下來的，有韻有節奏，好像要比曹老先生的話更加靠得住。稍加追究，我發現果不其然，詩聖杜甫的詩史中早就留下句子：“偏勸腹腴愧年少，軟炊香飯緣老翁。”
杜子美上了點年紀，跑到閿鄉的薑七家裏吃請。薑七很是客氣，席上不但有魚，而且照顧老杜年高，飯菜都燒得軟爛，以致少陵十分感動，覺得“哪裏哪裏，我還不算老”。你看薑七讓老杜不好意思的舉動是什麽：偏勸“腹腴”。什麽是腹腴？《漢書》裏有一句話，叫“九州膏腴”。師古作注說：“腹下肥白曰腴”。原來薑七不像曹老先生那樣輕信街談裏說，讓個魚頭來“難為”我家“撫台大人”，薑七恭奉給老杜的是魚肚皮。
詩文傳史實。你不要說我是孤證不立，我還有後手。《周禮 · 疏》道：“燕人膾魚方寸，切其腴以啖所貴”。看來做貴客應該吃魚肚皮，從周朝就開始了，而且是編進了《周禮》的。想像一下，如果不是在九十年代的香港，而是幾千年前的燕國，燕人張翼德請我家“撫台大人”吃飯，大喝一聲：“你吃呀～～～～！”那就一定不是個魚頭，而是一塊肥嘟嘟的魚肚皮－－－－很有可能還是生的。曹老先生“非禮”呀。
有道是“格物致知”。魚肚皮，香而滑潤，肥而不膩，無刺而半透明。自從老曹和人吵架以後，我用心將其格了一格，就喜歡上了魚肚皮。在後來的實踐活動中，我一直恪守此律，不為各種阿諛奉承所迷惑，非魚肚皮不食。你看，黃山穀都說：“故園溪友膾腹腴，遠包春茗問何如”，連文人風雅都是沾得上的。所以，吃魚肚皮一陣子裏成了我的不傳妙法。誰讓你們不讀書？那你們就為那個魚頭鉤心鬥角去吧。
魚有百種，種種不同。那麽，什麽魚的肚皮最好吃？我嚐過許多種魚的肚皮，莫能衷於一是。聽東坡說，“似聞江鰩斫玉柱，更洗河豚烹腹腴”，他老人家最推崇的當是河豚了。這便是個問題。杭州人常說，“冒死吃河豚”，可見吃河豚是件極為嚴肅的事情。曆來蘇南沿江一帶有吃河豚的風氣，因為他們有屠宰炮製的秘法，雖然每年也要死掉一些人，好在卻有些英雄氣。我當然沒有這個膽量，也覺得無甚必要，便隻等不需要冒死的時候。忽然，杭州武林廣場原先叫紅太陽廣場的，東南角上一家餐館，以河豚魚作招徠。我聞風而去，老板說可以絕對放心。於是就來一碗。吃著吃著就覺得疑惑。首先它肯定不是肚皮，這也還罷了；要緊的是不知道究竟是不是河豚，因為從來沒有經驗，連說是或者不是的根據都沒有。悻悻然出來，將一切存疑，所以我到現在也不知道自己是否吃過河豚，更遑論河豚肚皮了。
如今生活在加拿大，吃河豚的念想早就割斷。許多過去熟悉的魚種沒有了，不熟悉的魚種出現了。我依然堅持我的律法，凡嚐新魚，肚皮好吃的就繼續吃下去，肚皮不好吃的，以後便不再問津。我的女兒一如我小的時候，勸諭之下第一擊必在魚目，然後就吃魚頭；妻是漁鄉出來的俗人，忠誠於魚的背脊；而我，便在不動聲色中吃淨了魚肚皮。我們仨各在其位各謀其政，默契而又和諧，每日必有飯三日必有魚，由是可以淘淘乎傻樂終年。你說，這樣的日子，夫複何憾......哦，哉！
