曆史的事情,哪裏說得清?才二三十年的事,就說不清了。不過,越是說不清的事,就越是有人願意說。所以,說曆史後來就成了個弄飯吃的本事。
中華文化發源於河南?說是也不是。不講老辦法,不講神話,講考古發掘。我們現在能看見的最早的文化遺跡,是舊石器時期的河北周口店,山西西侯度,陝西藍田,廣東馬壩,都不在河南。不過,還是說不清。或許河南也有,而且更早,隻是沒有挖出來,都是可能的。所以,文化的現象,總要有了文字的記載,才容易看得更清楚。
那麽就從文字產生的時候開始算。中華文字是什麽時候產生的?還是說不清。大家都說蒼頡造字。那麽蒼頡是誰?太史公說:“黃帝之史官也”。不過曹子建蔡邕他們又不買賬,說:“古帝王也”。徐整說“在神農、黃帝之間”,譙周說“在炎帝之世”,慎到說“在庖犧之前”,張揖更厲害,說“生於禪通之紀”,大約是開天辟地以來的二百七十萬年左右。還有一種說法,就是《尚書序》說的,“古者伏犧(庖犧、慮羲、伏羲,一回事)氏之王天下也,始畫八卦,造書契,以代結繩之政,由是文籍生焉”,當然就有文字。但是《帝王世紀》雲伏羲“蛇身人首”,看來又是鬼話。所以總而言之一句話就是:更加說不清。
況且,有了文字就真的能說清楚了嗎?不見得。《淮南子》說,當蒼頡造出文字的時候,“天雨粟,鬼夜哭”——“掉餡餅”的事看來其來有自,不過這個“天雨粟”不是什麽好事情。為什麽?因為老天爺知道,人類從此將“詐偽萌生”,將“去本趨末”,“去耕作之業而務錐刀之利”,從此就要餓肚子了。“鬼夜哭”,鬼字也說不清楚,有人說是“兔夜哭”,蒼頡造的這兩個字本就不太分得明白。但是不管怎麽樣,鬼夜哭是寒心於從此就要挨人的罵了,兔夜哭是恐懼於從此自己的毫毛就要被人弄了去做筆了,反正都不是愉快的事情。鬼、兔的事就隨他去。因文字而“詐偽萌生”,倒確實是事實。顛倒黑白的事先不說,即便是聖人如孔子的,不是也“筆則筆,削則削”,不想讓人知道的事還是不讓人知道嗎?所以,即使有了文字,我們也還是不能把事情弄清楚,或者反而更糊塗了。
文字記錄曆史,從一開始就是為權力,為政治服務的。權力的重心在哪裏,文字記錄的曆史也就到了哪裏。不過文化的重心也經常跟隨在權力重心的左右,所以,文字記錄的曆史,離文化曆史的本身應該也不太遠。那麽中華文字記錄曆史究竟又是從哪裏開始的呢?《尚書》起於帝堯,《史記》起於黃帝,那麽黃帝就是中華文字所記錄的曆史的開端,盡管太史公寫的東西裏許多都是謠言,現在叫“八卦”。那麽,黃帝在哪裏呢?
黃帝姓公孫,名軒轅,生於軒轅之丘。不知道是因為生在軒轅之丘所以叫軒轅,還是因為叫軒轅所以他的出生地才叫軒轅之丘。如今的軒轅丘在河南新鄭,但是酈道元的《水經注》說“黃帝生於天水”,就把黃帝撥拉到甘肅去了。而且古今地名的錯亂又是一件費心思的事,就像娥皇女英為湘水之神,與湖南的湘江毫無關係,而是湖北襄水亦既漢水;戰國時的西施到底是諸暨人還是蕭山人的官司,到今天還沒有打明白呢。黃帝作為中國人民的偉大領袖,他的革命實踐在河南沒有留下多少痕跡,尚能不被曆史埋沒的偉大功勳,就是對炎帝的火拚——阪泉之戰和對蚩尤的黑吃黑——涿鹿之戰。阪泉之戰在山西,涿鹿之戰在河北。
又過了幾百年,堯、舜都起於山西,在山西南部的平陽(臨汾)一帶。舜是一個慈祥的老人,他在晚年為自己選擇了一個得力的接班人,也是一個功勳卓著的人,便是禹。禹的父親鯀在舜的政權下任崇山伯,崇山即是嵩山。禹改變了他的前任們的權力禪讓製度,建立了中國曆史上第一個家族世襲王朝。中國政治的最高權力從此落入了河南人的手裏。也是從這個時候起,河南與中國文明史的關係,逐漸地顯現出來了。
八年一月二十一日
雙溪
你是誰,你從哪裏來,你要去哪裏。