這人，識了幾個字，不僅糊塗始，聰明也就此開始了，免不了要寫點什麽。寫來又究竟
幹什麽用，就不易說得清楚，或者當時清楚後來又不清楚，終歸還是不清楚，唯那個一
時之快不變。
小新問我，過去的筆名是什麽，我就不說。因為那些都是二十多年以前的事，那時沒有
互聯網，早就湮滅沒有痕跡了，說又何益。而且少了證據，難免不讓人有些別的想法。
可是閑來上網一搜，在社科文獻庫裏竟是沉渣俱在，那就更是不能告訴小新，因為多有
莽撞的話牽涉莽撞的事情，令我汗顏。
那個時候寫文章，一是擔道義，一是謀前程。口誅筆伐摧枯拉朽是替天行道，每年在省
以上專業刊物發文若幹篇是為己進身，提前晉升職稱可以在小姑娘眼裏增加權重，雖然
我倒是沒有用上這個。
要發文章就得過編輯老爺那一關。遇見一個好的編輯老爺可謂三生有幸，他能發現你文
章的價值並給你中肯的意見。不過昏聵的總是占多數，所以我就隻好經常忍著“改我一
字你男盜女娼”的憤懣來做出妥協。
幾年下來我忽然發現一個問題，凡是具有戰鬥力的意見都是不能充分自證的，凡是可以
充分自證的意見都是沒有多少實踐價值的。這個發現起源於我對自己越是有“價值”的
文章越是心中沒底，越是知道其“阿克琉斯之踵”在哪裏；而我越是論證充分的東西越
是沒有意義，到後來每當文章發表的時候我自己則已經將它推翻。一種理論當被完滿論
證的時候生命力已經完結，這種情況普遍發生在學術界。這是我對於學術本身的一個重
大發現，卻無法為外人道，從此我掉進了真理和實用之間的縫裏，成為我最終離開學術
界的深層原因。
跑到異鄉來，離原先的人間道義似乎就遠了些，離不變之天道卻是近了許多。尊道守常
我就寫一些另樣的東西，盡管和過去的大不一樣，但是那個一時之快依舊是不變的。一
麵頤養自己一麵把這些都拿到互聯網上，希冀著相應相求的情形出現，然終究不甚了了
。同時我也把它們拿去傳統媒體上印出來，馬馬虎虎的篇章都還順利，滿意的篇章就不
免打些折扣。“改我一字男盜女娼”的憤懣早就沒有了，有的是替那些小編們惋惜，不
知道他們什麽時候能有些須的進步。
和互聯網不同，在傳統媒體上發文章是不容易有和讀者的溝通的。印行十萬份或有九萬
讀者對我的文章視而不見，又有九千人瞥過一眼而沒有留下印象，再有九百人看完毫無
興趣，剩下的一百人怎麽想也無從說起。所以期望有同聲相應同氣相求的情形發生也是
不容易的。何況各個媒體都有自己的編輯方針，而這個編輯方針經常已經讓它們自己奄
奄一息了。
除非是有同人刊物我將不遺餘力，或者作戰或者嘻樂，否則，我有空的時候有還是在網
上隨手塗鴉，惹得幾個網友臧否一番，間或也收幾個雞蛋。至於我的筆名，即使不說，
小新也已經是知道的了。
