提姆，一眼看上去他就是個農民，是個鄉下小子。我剛跑到多倫多來的那功夫，看著赤橙黃綠藍青紫各色人種，除了辨別公母，實在也分不清誰是城裏的誰是鄉下的，或者是因為我們都擠在城裏頭謀生活，本也沒見過這加拿大的鄉下人。不過，當我第一眼看見提姆，我就堅信那是個農民。而且，事實上他也就是個農民。這是我在加拿大第一次僅憑一眼的直覺就準確判定的一個農民。
提姆的本名叫鐵木西，姓戈登，提姆按規定就是他的昵稱，就像美國總統克林頓，比爾隻是他的昵稱，大號卻必然是威廉姆斯。關於這些英語區的人把大號和昵稱搞成這樣的固定搭配，我一直覺得很無趣。
認識提姆，是在赫伯特太太家作客的時候，於我算是不期而遇，在他，卻是有備而來。他坐在椅子上，身材瘦削，細軟而卷曲的栗色頭發匯合了細軟而卷曲的栗色連鬢胡子，覆蓋得臉上惟有下眼簾連同鼻子處尚留些青白，並無血色。倒是一雙耳朵紅得惹人關注。他穿一件暗紅格子棉布襯衫，不太白的棉襪子，深灰色的褲腿上帶了些泥的印跡。唯一讓我覺得有些奇怪的是，他坐的那張舊木頭椅子過於靠近屋子的中央，使他顯得和這個屋裏其他任何人都不是一夥的。他靦腆地微笑著。赫伯特太太介紹說，這是提姆，他正在學中文。提姆趕緊站起來伸出手，輕輕地說聲你好，聽著不像一個二十多歲男孩子的聲音。這天正好是母親節（Mother’s Day），我問他知道今天是什麽日子嗎？他說，知道，媽媽的天。
提姆居然大學畢業了。他在大學裏學的是歐洲曆史，為什麽要學中文，他沒說，我也不問。畢業以後，他不去找工作，隻一心學中文，並由他父母為他籌錢，準備去中國。他已能說一些中文句子，普通話攙和著廣東話，可見師從甚雜。我也好為人師，坐在赫伯特太太的小客廳裏，舉手投足處給他一些點撥。當我們從赫伯特太太家告辭出來時，他說，我去看你，說中文。我糾正他，是學中文。他說，不，說中文，不說英文。我明白了，他是要一個中文會話環境，隻學藝，不拜師。
但那幾乎是不可能的。提姆每過十天半月便來看我，我們說英文的時候遠遠多於說中文。一句中文竟或需要十句英文來解釋，還須輔之以手舞足蹈。不過他的進步也是明顯的。他每次來都開著一台引擎聲音巨大舊的紅色小卡車。站在窗前看著提姆小心翼翼地把他的小卡車停在我的車道上，我就無法不想起小學時某篇課文裏的那句話：馬達轟鳴，機器歡唱……
一天，正當我為找工作的事獨自在家納悶的時候，提姆忽然來電話說，我，不去看你了，你來看我。我嚴肅地糾正他說，你應該說請你到我家裏來作客。他認真地重複了一遍，我便欣然接受了他的邀請。
初秋的一個下午，我開車從南邊沿華頓大道跨過斯蒂爾大街出了多倫多，向北去赴我的約。路邊綿延不絕的農田泛著作物成熟時所特有的黃綠色，著實讓人心曠神怡。小鎮斯多夫維爾在這片廣袤農田的簇擁下，一條主街自西而東穿鎮而過，寧靜而安祥。我曾來過這個小鎮，她以一個大型的農貿市場聞名於周邊。在那裏你可以發現不少有趣的手工藝品，舊式家具器皿，新鮮蔬菜和讓我輾轉不願離去的活雞活鴨活兔甚至鴿子。提姆的家就在小鎮的外邊，向東兩三公裏的地方。路旁綠樹婆娑，一座平房遠遠地退在樹蔭的深處。房子邊上有一個淺淺的池塘，後麵透過一小片高大的楓樹林子，可以看見漫坡起伏大約四、五十英畝的農地。
提姆獨自在家候著我，還有他的小卡車。尚未進門，他便領著我繞到屋後，視察了他們的土地和牲口棚。他們的父親是個木匠，退休後買下這個小農莊，除了些許玉米之類以外，主要種的是牧草，木草也算是加拿大出口的一大宗農產品。另外還順帶養了兩匹馬和六頭牛，馬不像是好品種，不過牛卻是能產些奶的。讓我最感興趣的是一台習鏽跡斑斑大機器，可以毫不費力地把上百公斤的幹草紮成方方的大草磚。可惜他家一林子的楓樹，竟不能割出楓糖。
進得屋來，抬頭就能看見走廊和客廳的牆上掛了許多照片，有些已經泛黃，可見是有年頭了。提姆見我對照片感興趣，一下子來了精神。原來他的祖父輩從蘇格蘭來到加拿大，他們家是蘇格蘭一個著名家族的一條小小的分支。有一張照片是提姆前幾年回蘇格蘭尋根時照的，四百餘人五世同堂，男人們都穿著印著方格子的短裙，極是有趣。這個時候，提姆因為肚子裏的曆史教科書紛紛翻動起來，已經忘了說中文的事，輪到我的英文和歐洲曆史知識捉襟見肘了。一陣子竄上跳下之後，提姆不知從哪裏端出一堆影集幾盒幻燈片，支起幻燈機拉上窗簾，昏暗的光線中我相信他的小鼻子都紅了。不能不承認，我所知道的僅僅是歐洲文明史中的那些粒煌煌巨星，有眼便能共識，而提姆呈現給我的卻是細小而璀璨的文明之珠所組成的燦爛星海。我被重重地震擊著，詫異於眼前這顆毛球般頭顱中究竟有多少人類文明的沉積，竟不覺夜幕已經重重地垂下來了。
該回去了。提姆送我到門前，我無語，他也無語。就在我伸手拉開車門的時候，提姆開口了：
“今天請你來看我，是要對你說，以後我不能去看你了。”
“為什麽？”
“我要去中國了。”
“什麽地方？”
“天津。”
“幹什麽？”
“學中文。”
“還有呢？”
“不知道。”
我很為他高興，他就要如願以償了。
不過提姆還是來看我，不是十天半月，而是一年一次了。每年暑假他都在中國各地遊曆，寒假便回加拿大看望父母。至今他已經來看我六次，每次不過二十分鍾。雖然平時我們不通信，不打電話，不發電子郵件，但是我知道，提姆去過許多地方。提姆不僅學中文，還教英文。提姆看見貴州的少數民族生活還很艱難，想為他們做些事情，雖然我知道的並不詳細。我曾問他，在中國還有什麽願望，他不好意思地說，娶一個中國太太。我問他有女朋友了嗎，他說好像還沒有。除了提姆每年來一次，我還從赫伯特太太那裏知到一些他的行蹤。有幾次赫伯特太太拿出當地小報，上麵登載了提姆寄回來的中國通訊。提姆在小鎮上已經是一個聞人了，赫伯特太太挺自豪。
