吃罷清明團子，東南信風便徐徐地起了，吹去漫天細雨，四周忽就暖洋洋地，再穿不住小棉襖。爺爺把我撮在肩上，說，走，咱放老鷂去。爺爺做的老鷂，一張白紙折起，拖條小尾巴，三、五尺長的棉線。我一手扯著線，一手緊緊地攥著爺爺的頭發，穩穩地坐著。爺爺腳下生風，鷂兒便在我們身後，翻啊卷啊忽上忽下......那年我五歲。
爺爺的鷂兒飛不高。爺爺做的鷂兒沒有骨，沒有骨便禁不得風。爺爺就拴了三、五尺的線。爺爺瞧著我是太小了。後來我長大了，開始自己做紙鷂。
做紙鷂是個精細活，須有好紙、好骨、好線，加上十分的小心，一絲也馬虎不得的。紙要薄、輕、韌。我曾在父親的書架上得過一卷好紙，薄輕韌兼有，振之有落水前細洋布的聲音，最讓我快活的是開張大，可以任意剪裁，說不得便匿而專之，令父親納悶了好幾天。紙有了，便要尋找做骨的材料，不需思量，就是竹了。竹須青竹。枯竹一身死氣，彈性既差，也不易剖篾，何況江南竹材遍地，眼前寶石山北坡上就有大片竹林鬱鬱蔥蔥，所以，斬晾衣竿的事我從未曾想。雖有管山老頭和他的兩條大狼狗，卻也當不得我眾他寡，我們倒拖一段青竹發一聲喊落荒而去的事便經常發生。剖篾講究寬窄厚薄十分均勻，竹節落於正中。四片篾子穩穩地紮成王字架，再用細線攬住兩端，就可以封紙了。裁好的紙從腹下封上去，四周調上均勻的漿子，壓成細細的邊，鷂身就成了。鷂尾則要能平衡鷂身的重量，過輕鷂子不穩，易翻筋鬥，過重則飛也不高，樣子就選喜歡的，倒不講究。最關鍵的技術是紮三角線，它決定了鷂兒的受風角度，既不過度吃力，又要易於升高，成敗存乎一念，就憑經驗和感覺了。最大的投資，便是線，不能自產，隻得采購。紗線便宜，但是太重，放起來成弓背下垂，俗稱大肚皮，既難看，還連累鷂子飛不上去。洋線雖貴，畢竟輕且結實，為了大局，也就顧不得了。再用一枝蠟燭將兩筒洋線細細地過了蠟，使其更不易斷，於是萬事停當，我們等待的就剩這徐徐而起拂弄於頰上項間溫潤的東南風了。
“春之風自下而上，紙鳶因之起”，不知說得是否有理，可春天的鷂兒確實容易放，三振臂三抖腕，鷂子就直直地向空而去。風急則放風弛則收，收收放放兩筒洋線須臾便盡，鷂兒靜靜地臥在天上，恰似眠著一般；又見白雲匆匆過去，就如鷂兒穿行於其間，於是胸中一片空靈，心也隨它去了。或者要和鷂兒溝通，象探探自己的孩子是否聽話一樣，向左振振線，鷂子向左劃個圈，向右振振線，鷂子向右劃個圈，向後振振線，鷂子就點點頭，進退隨心行止如意，全身便由著欣慰的快樂鼓脹著，竟至於要飄飄然了。或者樂極悲生，手上忽然一鬆，沒了絲毫份量，隻見鷂子刹那間萎靡卷縮，隨風飄搖而去，心中頓時緊緊揪起，就如同失了嚐為之驕傲的兒子，於是拔腳疾起，遇溝跨溝遇坎越坎，誇父逐日般直追下去。會斷線的鷂子，可都是好鷂子啊。
更多的時候我喜歡躺在池塘邊的草坡上，整一個下午，放任鷂兒在空中或靜或動，我隻眯起眼，由著自己精騖八極心遊萬仞，都是些不沾榮辱非關得失的事情，看著天上的雲彩，一會兒成了兔子，一會兒成了羊，一會兒成了別的什麽東西，一會兒又成回了兔子。那時候我似乎還不知道那個詞：白雲蒼狗。
白雲蒼狗啊！......
