男人生活裏的一些東西，有了，未必是好事，沒有，也未必是好事，譬如酒。
酒這個東西，大概從曹操說“唯有杜康”以後，就成了時髦，竹林七賢彭澤太白什麽的。杜甫是死在酒裏的，當然那也關牛肉事。連東坡這樣的，也不忘了“一樽還酹江月”，反正都是風雅的心思。不過早先不這樣。早先的酒，不是開玩笑的。
什麽時候有的酒，誰也說不清，“堯酒千鍾”，肯定是比杜康早。古聖王用酒是和老天爺來溝通的。道光年間，在陝西眉縣出土的大盂鼎，是西周時候的東西了。上麵刻了些字，是周康王教導鼎的主人不要沉迷於酒，是些大道理。康王的爹成王，對酒可是很嚴肅 的，專門做過一次重要講話，形成了一份中央文件，叫《酒誥》，把問題談得很深刻。周成王說，老天爺讓我們學會做酒，是為了祭祀，不是讓我們喝的。老天爺要懲罰什麽人的時候， 也是先用酒來弄得他們發昏，商朝就是這麽亡的，所以大家不得酗酒。還授權百官，如果有人聚飲，不必報告，直接抓起來，老子宰了他(“盡執拘以歸於周，予其殺”）。可惜天子的決心也就隻是個決心，人們該喝酒的時候還是喝酒，就像我們現在一樣。
剛跑到海外來的時候，我是不怎麽喝酒的，一是因為窮，不能買多少酒；再是因為沒有心思，整天想著生存立足的事情；三是沒有伴兒，認識的人又少，自己偶爾喝 一點，隻能算是小酌。後來條件變化了，喝酒的事也就變化了，又遭遇了些人，子婁呀高魚頭呀，喝起來竟有了一些過去在國內喝酒時的感覺。當然這個感覺是很朦朧的，因為魚頭的媳婦管他管得緊，稍喝出點感覺她就來管，所以這個感覺就隻能那麽一直朦朧著。不過這樣也挺好。
我從高中起就喝一些酒，我的父親因為酒量不壞，所以倒不大驚小怪。後來隨著生活進入不同的曆史階段，就像旅途上，到了一站就和一站的人喝，現在想起來，竟是各有滋味，倒是把酒都化到人情裏，現在還能記得的便都是人的情了。
讀大學的時候也是窮。我每月隻向父親要二十元的生活費，除去十六元五角的標準夥食再加上剃頭，喝酒是不可能了。四年大學我大概在學校喝過四次酒，一次是隨校文工團慰問部隊，一次是畢業散夥，另兩次是托我的帶工資讀書的同學許鋼的福。隻到畢業以後，有了收入，自由喝酒的時代終於降臨了。
和機關幹部喝酒，特別是工作喝酒，大約是這世上比較沒有意思的事情之一。我時常懷念的不少是當年在文化圈裏的朋友們。文化人愛吵吵個喝酒，真能喝的也並不多。程蔚東李杭育就算是不錯的，還有吳亮，給我留下些印象。那年在沈陽，湊在一起的有劉歡紅豆馮鞏申軍誼幾個，別的人情有可原，申軍誼也說不行，哈？這個“天下第一匪”不能喝酒，讓我大跌當時我那副度數不深的眼鏡。倒是海聞，是個愛喝敢喝的，每次都英勇地率先陣亡，給我留下些快樂以後就去睡覺。那個時候我們經常聚在一起喝酒的，主要還是些年輕詩人，曹工化何鑫業吳遠明他們。當時的稿費標準不高，一千字六七塊錢，所以酒也不好菜也隨意，說酸是酸說狂是狂，喝的就是一份纏綿悱惻慷慨激昂，一份真性情。那時的人感情充沛些，流露地也自然些，都不是關乎自己的東西。斷乎不像後來，坐在那裏各懷心思多番請托，令人生厭以至生畏。
喝酒的豪爽還是在軍隊。我二十五六歲的時候，駐杭空軍的政委老任是我們的山東老鄉，兩家隔得也就六七裏地，在千裏之外能夠遇見，便是緣分。所以，合適的時候，他們喝酒就常帶上我，主要是政委師長幾個私下裏幹幾杯的時候。我也願意去，一是酒好，一是喝的幹脆，不磨嘰，再就是我愛聽他們說隊伍上的那些事，我讀中學的時候曾經瘋狂地想當兵。他們的師長那時不到四十歲，從三十三歲起當師長，是全軍最好的飛行員，也是空軍最年輕的師長。師長的老婆是父母在老家給他說下的，長期不隨軍。後來他在駐地認識了另一個女人，有了感情，便向他妻子提出了離婚。妻子告到部隊，軍區和空軍都出麵要求他維持婚姻，他依然堅持離婚。上級說要離婚就不能當師長；不當就不當。上級說要離婚就要受處分；處分就處分。最後，他離了婚也結了婚，上級隻好撤了他的師長職務，調到軍區任個閑職。我一直記著他，是因為我以為無論如何他是個有擔待的人。
在孤獨的環境裏自酌，也是很有意思的，隻要你有這個心境。我曾有兩次體會個中趣味。一次是從峨眉山回來。為了趕火車，三十個小時上山下山，等到了重慶朝天門碼頭，我的兩條腿成了棍子，不能打彎，那個大斜坡是咬著牙蹭下去的。上了船，一場酣睡以後，船已經進入夜間航行，廣播裏說二等艙的餐廳開放，備有酒菜。我咬著牙挪到二等艙的餐廳，一點酒一點牛肉，看著江邊山石黑黝黝的影子慢慢移過去，參詳著杜甫“五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動搖”的句子，心裏便是一陣莫名的激動。那時肯花五六塊錢吃頓飯的人不多，又是晚飯以後，餐廳裏十分地安靜冷清，幾乎沒有人，所以產生一段旅途戀情的可能也就一點也沒有。後來世界忽然變得喧囂，我的旅途就再也沒有安靜過。再一次是出差為我編的一套小書看樣。印刷廠選在浦江縣城，也是降低成本的意思。白天看稿晚上無聊，我就在小城裏亂走。城裏多的是石板小路，三四米寬，兩邊都是人家。天氣暖和，許多人家開著門，看得見堂間裏的字畫擺設。我發現那些字畫都非出自名家，卻功夫出色，想是當地什麽人的作品，令我對這個幹淨的小地方油然生敬。後來我遇見一個小酒館，就進去歇腳。要一斤黃酒，掌櫃的老漢現從鍋裏撈一塊鹵牛肉，切了端過來，我就想著李逵他們一角酒二斤牛肉，看看自己眼前，便覺得差得也不是太多，心裏便覺得也有了些豪氣。
有一句話，挺起胸說，叫壯士臨陣非死即傷，彎下腰說，叫常在河邊走哪能不濕鞋。喝酒的人不醉酒，大概是沒有的。不過我還真見過一個，是個女人，姓葉，叫葉榮寶，是省裏二輕總公司的經理。我那時在機關綜合部門工作，二輕也是我聯係的一個單位。經濟工作機會多，和葉總一起喝酒的機會就多，也知道她酒量好。一次有活動借地南京軍區華北飯店，吃飯的時候我約幾個同事準備剿滅葉總。大家喝得都很多了，晚飯結束長官離席，葉總拉住我們幾個，說，來來，下麵我請客，換搪瓷缸子。我們硬著頭皮堅持了一陣，葉總麵不改色，笑笑說，今天先到這裏，大家先休息。我們便如逢特赦，鼠竄而去。葉總挺願意與我們喝酒，隻是後來當了副省長，不方便這麽幹了。
我一共醉過兩回，都能清楚地記著，並不是因為那些是什麽壯舉，恰恰是為了這兩次都是在小河溝裏翻的船。大學二年級，我隨校文工團去羅浮山下四十二軍的一個師部慰問演出。我在第一小提琴聲部，是個不要緊也要緊的位置。下午，到了地方先吃飯。坐在飯桌前。我們這些常年飽受饑餓折磨的大學生，麵對整雞整鵝整魚大塊肉，便什麽斯文都不複存在。解放軍的熱情暖人心脾，從首長到管理員不斷勸酒。我也是逞能，便替大家檔酒。不知道喝了多少，我被戰士背到招待所，直睡到來日清早。回校的車上，我心裏很難過。帶隊的小潘老師是哲學係出身，辯證法學得透徹，安慰我說，應該高興，如果不是你，我們還要多醉倒幾個。原來我是為了掩護戰友而犧牲的。可是我還是覺得愧疚，吃了人家那麽多，什麽都沒有給人家幹。另外，那酒也實在是太好喝了，部隊自己釀的，但是說白了，那就是甜酒釀湯啊！
第二次蹈的是同樣的覆轍，喝的是黃酒。八九以後，全世界都聯合起來製裁中國，引進外資異常困難。我那時候的工作是開發區建設，費盡心機弄來一個台灣投資考察團，省裏自然也非常當回事。白天我在機關的整黨運動中剛遭同事追打，晚上便跟著秘書長和資本家們周旋，在恩來喜歡的花家山賓館擺下宴席，宴席上少不了喝酒。台灣人白酒的不行，那就喝紹興酒。我犯的還是老毛病，除了為上司擋酒，還讓這幫台灣鄉鎮企業家一口一個“青年才俊”給忽悠地飄飄然，白天心裏窩的鳥火蕩然不存，喝酒就沒了遮攔。宴會結束了，別人還有下一個節目，我被司機和處裏的碩士丫頭弄回到汽車上休息。不知睡了多久，讓窗外潲進來的雨水淋醒了，覺得少有的空虛和疲勞，便不肯出來。碩士丫頭來看了我兩次，還帶來一罐飲料。這時的我，沒有了半點的豪情在胸中，隻是想著總這樣一身懸著也不是個了局，那就試試看娶了她？
年輕的時候喝酒總是不管不顧，喝上點年紀就沉著不少。我喝酒喝了這些年，也算有了心得，就是：喝酒喝的是自己的情，朋友的意，要是沒有情沒有意，那些東西，喝它做甚？
