書，作動詞就是寫字，就是要傳達意思，所以第一要義是讓人識得，否則就無厘頭了。然後才有個橫平豎直，間架結構，然後又有提按頓折，又有章法布局，又有枯潤濃淡，由實用而美觀。
但是一到了美觀，就有了區別，有人覺得美，有人覺得不美，有人識得，有人識不得，譬如狂草。其實，狂草也是可以識的，部件筆劃也是有規律的，掌握了規律也就可以識了。問題是，很多人沒有這個鳥耐煩。不識又如何？大不了不看。
但是，有的時候不識就不行，因為不能不看，不看就沒前途，甚至沒有飯吃。王芳當省委書記——就是後來當了國務委員公安部長的那個——少不了要批文件，王芳的字就很難識，關鍵是，它不合隨便哪一家的規律，自成一家。所以這是秘書處一大頭疼的事情。
秘書處管文件流轉，書記的批示出來，先到秘書處。早先沒有複印機，秘書處就要先把原件存檔——這是製度，然後把書記的批示翻譯打印，發給報文單位。幸虧那個時候有了複印機，複印一份發下去便是。原以為這樣皮球就踢出去了，結果報文單位一樣沒辦法，就纏著秘書處，要求解釋解釋，秘書處就還得翻譯。翻譯過程就是個艱苦奮鬥的過程，要集思廣益，還要存疑。存疑怎麽辦？去找書記的貼身秘書，能解決一多半。解決不了的，他再去想辦法。
王書記的批示還有一個麻煩的地方是，他愛用鉛筆。按製度，批示不能用鉛筆，因為要存檔，鉛筆寫的很快就看不清楚了。也是好在有了複印機，那就複印一份。製度規定，存檔必須原件。那也好辦，把原件和複印件一起存，無非檔案夾子厚一點。後人還能不能認得，不關現在人的事。不過秘書處長老丁還是會罵一句：他媽的，鬼畫符。
領導批文件，好像春秋戰國就有了，做個記號，表示看過了。如果是發指示，也做個記號，表示是老子幹的，真跡無疑。不必簽名字，畫個王八也行，隻要是自己的畫法，別人能辨別而不被蒙騙。就像洋人的 signature，隻要不容易仿冒，管它是個什麽。
以前中辦報文件，或者單報主席，主席經常批，寫上自己的意思。不寫也不好。如果不是單報，在文件頭上印上毛、林、朱、周什麽的，主席就有時候批，有時候不批，寫個“閱”字，在毛上畫個圈，拉一條線到那個閱字，或者表示沒意思或者表示有意思而不告訴你，這就叫“圈閱”。聽說雍正皇帝喜歡批文件，有時候批示長到一萬多字，比文件本身都長好多倍。他孫子的孫子，鹹豐皇帝就不愛批示，寫個“知道了”就算球。弄得臣下左右為難。後來連“知道了”都懶得寫，讓懿妃蘭兒替他寫。所以，蘭兒就得模仿鹹豐的字跡，也就是書法。
江青也模仿主席的書法，而且模仿得很像。所以也有人懷疑，有些主席的批示是江青寫的。不過一點要肯定，就是江青寫的，也是主席的意思。江青還沒有放肆到把主席擱到一邊的程度。
要說江青自己的字，也是不錯的，清秀之中帶些男人氣。這就是個性。於立群的字也有男人氣，所以我看著也喜歡。
十一年十二月三十日
雙溪
