年輕的時候我在國內幹革命工作，每日裏忙忙碌碌的一些事情，心裏總是毛乎乎的，也就不大留意外頭花裏胡哨的東西，不像現在的那些“小資”。跑到了國外，奮鬥幾年衣食漸周，便開始閑得發慌，於是就夥同一群年輕人像老樓小曼阿蘇什麽的談詩論文，免不了還要看著他們說時尚，也免不了生出一些不一樣的意見。我想，潮流也好時尚也好，一時就有一時的特點，都有些躲不開的社會原因在那裏。所以，一定要說審美的追求和形式以外的東西沒有關係，就不能讓人信服。
譬如說穿衣服，如今阿蘇啊小曼啊的都喜歡穿小衣服，短袖窄肩的奪人眼目。若放到五十年前，大家就會發自內心地覺得不美。豈隻不美啊，奇裝異服簡直嚇人！那個時候，美女們愛穿列寧裝。倒不是列寧也穿女人衣服，而是女人都跟著列寧穿男人衣服。因為這是列寧穿過的樣式，是列寧的就是革命的，是革命的就是美麗的。而且穿上男裝，就是花木蘭，就頂起了半個天，就解放了。要是阿蘇回到五十年前，梳兩紮烏黑油亮的短辮穿一身淺灰色卡其布列寧裝，朝老樓一板臉一瞪眼，那就是個颯爽英姿的大美女，眼睛小點兒有啥關係？
我開始講究穿衣服的時候，大約是讀中學，大家都愛穿軍裝，軍裝就是美麗的樣本了。可是事情也沒有那麽簡單。男女老少穿軍裝，也不是就憑一片軍綠色，大家就誌同道合共產主義了。軍裝的美是有真假的。口袋布上帽簷上有沒有編號印章一定要搞清楚。假軍裝就像革命隊伍裏的黑五類，能不能一起美麗就要看穿真軍裝的是不是能容忍和原諒。所以，即便找不到真軍裝，起碼也要有一副真鈕扣，銅扣鼻帶八一的當然好，光板膠木的也是革命不分先後，反正必得給假打上真的烙印。想必還會有人記得，一件真軍裝破得不能再補了，那副紐扣還是要拆下來，好好再利用一番的。可是事情還不是那麽簡單。你的軍裝是草綠色，人家有黃綠墨綠的；你是斜紋布的，人家還有馬庫尼將校尼的；你是平肩的，人家卻是帶著肩章扣眼的，在在都是地位和資曆的佐證。總之反正總而言之，軍裝的美麗還要分等級的。這樣一來，對美的追求啊，它很可能是一個艱苦費力甚至屈辱而並不快樂的曆程呢。
曆朝服製作為國家典章製度都是一點也不能馬虎的。“江州司馬青衫濕”，盡管紅衫再漂亮，白居易白樂天白老爺子也是不敢穿的，那是僭越，性命悠關的事情。後來雖然革命了共和了社會主義了，祖宗留下的習慣一下子也改不掉。所以有一陣子的男人美服中還有一款中山裝，洋人叫毛式服裝的。或者因為是中山發明而主席愛穿？我覺得更多的還是大家都覺得那是幹部服，而當幹部則確確實實是人們向往的東西。穿上幹部服，豆包它也就像個幹部。
習慣是不容易一下子改掉的。既使改了，也可能是留下了精髓的改頭換麵。我穿軍裝一直穿到讀大學。大學畢業以後，我們這些東方生東方長又在東方兢兢業業建設國家的人，忽然就羞羞答答地開始穿西裝，而且西裝的潮流也就忽然地洶湧澎湃起來。西裝似乎成了改革的招牌開放的宣言，政治局新常委西裝會記者，地方黨政首長襯衫裏頭套毛衣西裝迎外商，有人穿西裝下地，有人穿西裝砍柴，以至菜場裏也蹲滿了穿著西裝賣甲魚賣大蔥賣雪裏紅鹹菜的。然後又有了特區有了好萊塢有了港台武打片，隨之而來的就是細腿褲大腳褲直筒褲花襯衫，大家對服裝美的選擇看起來果然是更豐富更自由更隨心所欲。不過要是靜下來仔細品一品，其實還是很集中地有一個存在於服裝本身之外的追求在那裏，和列寧裝軍裝幹部服時候的審美心理模式依舊很相像。
大學畢業了以後為國效力，正趕上改革開放，所以主要穿西裝。可是跑到西方來，穿衣服便沒了章法，在在都似乎證明著我這個中國移民是個失去了根本的流浪者。前年回國，睹物生情，帶回來一套我過去當“國家幹部”時穿的中山裝。去年冬天大雪封門的季節，“業餘獵戶愛好者”大貝貝小貝貝夫婦設下山珍席，我穿著這套中山裝去做嘉賓。甫一進門，先到的眾人便打個愣怔，發一聲喊。大貝貝跑過來，搓著手哈著氣，說明年回國一定也弄一套來。後來大家七嘴八舌，說，越看越覺得我著穿這身衣服，像是電影裏中央執行委員會調查統計局的同誌。我也懶得辯解，中統就中統吧，中統的也是國家幹部。
八年十月二十日
雙溪
