我的耷鼻涕表弟

 

                                             ——王亞法

 

老了，老眊昏花，常把細小的東西看走眼，一次在吃鹹肉絲菜麵時，澆頭上叮著一隻蒼蠅，顏色和切碎的雪裏蕻鹹菜相似，一瞥之間，引發出我一段童年的回憶——

       說這段故事，必然要提到我那位，外號叫“耷鼻涕”的表弟。

       耷鼻涕是我姨媽的兒子，按傳統算，與我是貨真價值的“中表之親”。姨媽夫婦是一對老實的農民，家裏孩子多，那年頭生活過的非常貧苦，由於營養不良，那位表弟得了鼻炎，無錢治療，落下了耷鼻涕的病根。

無錫人好把別人的生理缺陷當外號，如把華均彥叫做“瞎子阿炳”，把某人叫做“翹腳阿大”、“駝背       阿福”……於是“耷鼻涕”也就成了我那位中表的大號。

       那天耷鼻涕和我一起去舅婆家（無錫人稱呼“外婆”為“舅婆”），舅婆不在，舅公在家。

       舅公是一位儲著八字胡子，神情嚴肅，不苟言笑的人，而且出手奇快，在他身旁，言行稍有不慎，冷不零丁就會給你一個暴栗。

       舅公的暴栗是出名的，據母親回憶，她七歲時，除夕夜跟隨舅公貼門聯，由於紅紙背麵的漿糊沒有塗勻，中間鼓了起來，母親嘴快，說“像癩團（無錫話：蛤蟆，鄉賢吳稚暉常有此語）肚皮”。話音未落，一個暴栗飛將過去，給她留下一個啟蒙時的不滅記憶；走到二重門時，她又將門楣上的“大吉”讀成“大古”，於是又被飛將了一次。

直到幾十年後，當母親自己做舅婆時，還經常提起那些往事。

我是長子，上麵是兩個姐姐，憑著天生的那個小葫蘆，在家中得寵得很。一次舅公來我家作客，吃飯時我坐在他右麵。剛舉箸，和他的筷相碰，他發現我左手持筷，突然八字胡子一翹，“哼”的一聲，暴栗隨即而下，就此把我左手持筷的習慣扭轉過來，以致我到今天雖是左撇子，但持筷和執筆，用的卻是是右手。

那天是中午時分，舅婆不在，舅公見我倆還沒吃飯，便親自下廚煮麵條。我倆怕他的威嚴，隻敢站在灶頭旁，靜靜地看他操作。

       灶頭上有幾個死蒼蠅，那是舅公無聊時，用蒼蠅拍子打下的，由於他年老眼花，沒有揀幹淨。

等起麵條時，我看見他的筷子上粘著一隻死蒼蠅，便驚呼起來：“舅公，筷頭上有隻死蒼蠅！”

       舅公望了一眼，淡淡說：“是鹹菜屑。”

       “不是，是隻蒼蠅！”我堅持道。

       舅公又瞟了一眼，還是淡淡道：“是鹹菜屑。”

       “不是，是蒼蠅！”我放大聲音說。

       舅公自知眼力不好，把筷子遞給離他較近的耷鼻涕看。

       筷子離我也近了，我清晰地看見筷頭上粘著一隻和雪裏蕻鹹菜顏色一樣的死蒼蠅，於是指著說：“這不是蒼蠅嘛！”

       這時耷鼻涕對著筷子沒有說話，隻是在審視舅公的臉色。

       舅公問耷鼻涕道：“我看是鹹菜，你看看是不是蒼蠅？”

       耷鼻涕竟然鼻子一抹，不假思索回答：“舅公，是粒鹹菜。”

       “我說嘛。”舅公收回筷子自語道。

       “不是，是蒼蠅！”我不明白耷鼻涕為什麽要這樣說。

       “我話音還沒落，隨著舅公的責怪聲，一個暴栗隨即賞來——“跟你娘一個樣，七嘴八舌！”

       童年時和耷鼻涕表弟相處的戲劇性的一幕，就這樣結束了，但給我留下了深刻的記憶。

       我和耷鼻涕最後一次見麵記得是文革後期，他來我家過年。吃年夜飯時，他動員我家三弟入黨，說入了黨可以升官，有很多好處。三弟不同意他的觀點，兩人爭吵起來，最後三弟脾氣大，掀翻了桌子，拂袖而去。

       我和耷鼻涕已經幾十年沒有見麵了，隻是聽說他在文革中表現好，入了黨，當上了公社幹部，接著又被報送當工農兵學員，上了大學。由於他出身好，根正苗紅，讀書成績優秀，被校黨委書記相中，當了他家的乘龍快婿。八十年代出國熱，在老泰山的護佑下，夫婦倆帶著孩子，前往澳洲，仨仨留學，不久得了博士後的學曆，旋即“動亂潮”起，仨人滯留澳洲，幾年後全家成了澳洲公民，如今事業有成，在一家研究所工作，還經常把老嶽父接來探親，在資本主義社會，過著幸福的生活。

       而我呢，正如當年舅公責怪的，依舊“跟我娘一個樣，七嘴八舌”，堅持蒼蠅是蒼蠅，鹹菜是鹹菜，絕不含糊！

       瑞士心理學家榮格說：“性格決定命運”，此言不虛，我年過甲子，越發信然！

 

二〇一四年七月二十四日