2011 (2)
2014 (1)
——王亞法
昨天寫《讀書雜感之十》，談到我這幾天在翻閱《胡適之先生晚年談話錄》一書。據該書4月30日星期日（一九六一年——筆者注）記載：
晚飯後，錢思亮夫婦來，大家在客廳裏隨便談天。先生說“翁文灝的父親是個大少爺，他本人也是大少爺出身。後來在比利時一個修士辦的學校，遊受了些修士的訓練，養成一種非常刻薄的性格，人家很難做他下屬的。據說翁文灝已經死了，李仲揆（四光）也病了。”後來談到陳寅恪，又談到薑立夫。“在天主教辦的一個刊物上，知道馮友蘭在那邊認過130次的錯，自己承認是無可救藥的資產階級。他本來是個會打算的人，在北平買了不少房地產。1950年在檀香山買了三個很大的冰箱帶回去，冰箱裏都裝滿了東西，帶到大陸去做買賣，預備大賺一筆的。他平日留起長胡子，也是不肯花剃胡子的錢。此外在三反五反以後的錢端升、朱光潛、沈從文、華羅庚等人，聽說過得非常的苦。”先生也談起思杜1958年上半年之後就沒有信來過，恐怕是不免了。”
適之先生身處彼岸，不忘記昔日的老友，陳寅恪、薑立夫、錢端升、朱光潛、沈從文、華羅庚。但也不屑於翁文灝和馮友蘭。據說,翁文灝從香港歸返北京後，章士釗受周恩來之命，叫他在《文史資料》上寫罵蔣介石的文章，翁文灝提出一條底線，寫回憶錄可以，但不罵蔣介石。翁文灝畢竟受過蔣介石的恩惠，還算還有一些良心。但是在長期的思想改造中，翁文灝還是很有進步的，當中國氫彈爆炸成功時，他還寫了一首歌頌的詩：“人類功夫日日新升，核能霞蔚與雲蒸。美成氫彈七年造，蘇建新型四載登，兩歲有餘加八月，前行迅速勢力峻，環球共建神州績，除霸興民馬列鷹”。一九四九後，翁文灝住在北京菊兒胡同，被當成統戰花瓶供著。他小心翼翼活著，但到了1966年仍然沒有躲過被紅衛兵抄家的命運，可是很快得到有關方麵保護，1969年國慶，在天安門城樓上露了一次臉，但到了1971年1月27日，由於當時外調成風，翁文灝禁不住外調人員整日審訊般的盤問，還是在屈辱中逝去。
從胡適那天的談話分析，當時兩岸的消息是非常閉塞的。
那位馮友蘭則不然了，胡適說他認了130次的錯，到了文革批林批孔時，他索性把自己的胡子剃掉，跟著毛澤東一起鬧革命。前幾年在香港的一本雜誌上，看到一篇配有照片的文章。改革開放後馮友蘭去美國，出得機場，坐在由女兒馮宗璞推的老人車上，當地中文報的編輯上前問：馮老，你還堅持批林批孔嗎？馮友蘭當即老淚縱橫，泣不成聲，罷手道：“別提了，別提了！”
一個研究了幾十年孔子的大儒，落得如此下場，實在叫人黯然。
胡適關心在大陸的朋友，也關心自己的兒子胡思杜，殊不知在他說：“思杜1958年上半年之後就沒有信來過，恐怕是不免了。”其時，胡思杜已經棄世四年了。他是在反右時，禁不住批判，於1957年9月21日自縊身亡，時年36歲。
可是胡適一直不知，以致在他的遺囑還對胡思杜有所安排。
二〇〇九年七月十四日
