Mika
寧靜淡泊，人生如茶
帶著忐忑不安的心情，我登上了舊金山飛回國的航班。
我在電話裏請我爸先不要告訴媽媽這件事，怕她萬一倔強起來收拾行李就躲出去旅遊不見我，搞一個突然襲擊就算她再要走，至少也見得上一麵。盡管我爸答應了，但是我仍然有一些不確定，在我的記憶中我和他從來不曾有過父女之間的小秘密。
我和他，肯定有愛，但卻怎麽都不親。
在舊金山動手術的時候，我想著自己有語言優勢方便跟醫護溝通，便盡量多陪陪爸爸，但是他總是隔一會兒就說：“去叫你媽進來。”
他們倆的分分合合從未跟我解釋或者溝通過，大部分時候我和Dylan都看不懂也理解不了他們的相處之道，於是，我們總覺得自己是個局外人，融入不了他們的小圈子。
隨著距離回家的日子越來越近，Carter每天跟我通話的話題大部分都是問我的家庭到底是怎麽樣的。我想了半天，告訴他，如果說每個家庭都是一盆花草，那麽我媽肯定是那朵嬌嫩的花，我爸是泥土，我和Dylan是花瓶上的裝飾圖案。
我記得高中那會兒，我媽每隔幾周的周六跟她的小姐妹或者舊同事會約著一起吃頓飯。隻要是我爸不出差，他必定趕過去給她們買單然後把我媽接回來；如果他出差在外，那就叫我和Dylan算好時間打車過去，帶著他的卡去給我媽買單，再一起打車回家。用他的話來說，就是難得叫你們跑一次怎麽了？你媽平時不夠辛苦的麽，去給她撐撐麵子不應該嗎？
於是，我們就得去撐麵子。飯桌上的叔叔阿姨們無一例外地會特別羨慕我媽，不是老公追過來就是兩個孩子一起來，這是什麽級別的待遇啊！而我媽總是反複說一句：“你們別隻看表麵文章，我老公什麽都不管，就會賣乖！”
我覺得她說得非常準確，我們的家庭氛圍就是賣乖氛圍，這樣就可以躲避所有尷尬的問題，以及有可能帶來的衝突，有助於維護家庭和諧。我們所有人做的事情，都是在回報媽媽的辛苦付出，給她帶來榮耀和裝飾，讓她感覺好一些。於是，我媽在這條路上越走越遠，對我們要求越來越高，給的壓力越來越大，越來越極端，導致後來Dylan言語頂撞她的時候，她完全無法接受，會立刻毫不猶豫地去撞櫥櫃。
Dr. Brogan問過我，以前有沒有發現過媽媽性格極端的征兆。我曾經和Dylan的爸爸一起生活過一段時間，那時候還沒有生弟弟，所以我爸就沒有把我要回去他的身邊。我隱約記得那時候，Dylan的爸爸挺喜歡任天堂，周末會帶著我和媽媽一起玩一個打蝴蝶的遊戲。
規則本身很簡單，每個人有五條性命，看最終誰的總得分最高誰就勝利。我媽一旦遇到第一條性命不小心丟了的情況，她立刻就會把後麵的四條命全部自殺掉，讓遊戲重新開始。對這個事情Dylan的爸爸很有意見，但是我媽堅決不肯退讓，她總是說：第一條命還沒拿幾分就丟了，後麵活著還有什麽意思，不如死了算了重新來。
我並不理解為了一條命而去結束其他四條命這個行為的意義，但是我看到她義無反顧地把自己送給炸彈炸死的場麵，還是覺得很震撼，後來長大後回想起來，也許這就是她極端性格的一點早期征兆。
Dr. Brogan對我說，當權力掌控一切的時候，愛是完全不存在的。
這讓我想起了她撞櫥櫃去急診的那次，把Dylan嚇得半夜跑來我的被子裏抖得不能睡。我當時也想過，連我這半個姐姐都心疼他，做母親怎麽就能對他這麽幹呢？這麽血腥的場麵對半大不小的Dylan來說衝擊很大，尤其是精神上的創傷很久之後都緩不過來，說話都不太敢大聲說。我實在很難接受明明就是暴力，怎麽能被歸納成愛。
我蜷縮在飛機座椅裏閉著眼睛休息，腦子裏一遍遍地在重複回想很多很多前塵舊事，看著屏幕上的飛機圖標越來越接近家鄉，我就越來越感覺自己變得單薄，變得懦弱，腦子裏一團糟，開始暗暗後悔沒有讓Carter陪我一起回來。
推著行李出關後，一眼就看到我爸站在等候區的欄杆後麵招手，我快步跑過去抱住了他的腰。我爸摟了我一會兒，拍拍我的臉：“我沒有跟你媽說。”
我沒說話，隻是一路吊著他的脖子掛在他背後拖著腳走，我爸推著行李車問我：“你幾歲了？要不要坐箱子上來我推你啊？”
我嘿嘿地笑，鬆開他的脖子走到他身邊挽住胳膊，問：“媽媽在幹嘛？”
“她現在跑到居委會裏麵做義工，”我爸說：“馬上夏天要到了，居委會在會議室裏煮涼茶和綠豆粥，開空調給大家用。”
“哦，”我接著問他：“最近她沒有跟你說過我的事嗎？”
“沒有。”我爸的語氣有些遲疑，我看了看他，他說：“反正，還是那些話。”
回家後，我從箱子裏拿出幾盒巧克力和香煙，直接去了居委會辦公室。我媽正坐在一群人中間，拿著一個本子興高采烈地記錄什麽東西，鄰居阿姨們見到我都叫了起來，推了她一下，說：“你家姑娘回來了？怎麽沒有聽你說啊？”
我媽愣了一下才抬頭看到我，臉上的表情僵在一半，我趕緊叫了她一聲：“媽媽。”
她猶豫了好幾秒，可能是看在旁邊有這麽多人的份上，問我：“你怎麽回來了？”
我把巧克力和煙都放到桌子中間，先向叔叔阿姨們打招呼問好，大家都有好幾年沒有看到我了，紛紛過來跟我說話，問我在美國過得好不好，工作是不是太忙了所以總不見回家來看看。
我知道我父母肯定不會跟他們提起Jason的事故和我的抑鬱，所以很識趣地解釋說是因為工作太忙了才沒顧得上回來。大家都是一陣唏噓不已，幾個熟悉的阿姨拉著我說：“你肯定是在公司裏做得很高職位了吧，從小就是尖子，長大以後也是一樣。你說，你媽怎麽這麽好命，養的兒女都特別出息，我們是羨慕死了也沒用。有男朋友了沒有？是不是快結婚了？”
我靦腆地笑笑，點頭道：“有男朋友了。”
“給我們看看呢？”她們高興地說：“他是做什麽的呀？”
我把Carter和我的合影給她們看了一下，沒有具體說細節，隻是含糊地帶過一筆，說是跟我一起工作時候認識的。
過去，我媽是很喜歡這種氛圍的，但是現在我和她在熱鬧的人群中對視幾眼，都有些臉紅，總覺得諷刺的意味超過了讚美。我媽放下手裏的東西，問我：“你吃飯了沒有？”
我搖搖頭，說：“還沒有。”
“那先回家吃飯吧！”她起身來拿了自己的手袋，撐出一個笑容對大家說：“我今天早點走了，給她弄點吃的去。”
我跟著她走出居委會的小樓，稍稍落後半步尾隨著她。我媽走路有種昂首挺胸的步態，這會兒更是顯得格外挺拔，走了一會兒才問我：“回來幹什麽？”
“看看你們。”我小聲地說：“想再跟你談談。”
“談什麽？”我媽停下腳步，扭頭看了我一眼，說：“沒什麽可談的。在美國你不是說得很清楚了嗎？還談什麽？”
我尬尷地半低著腦袋不吭氣，我媽沉默了一會兒轉身接著往回走，我趕緊默默地跟上，拽拽她的袖子叫她：“媽媽。”
我媽再次停下腳步，背對著我說：“你爸爸說你被我壓抑得沒膽子，也沒主意，隻曉得唯唯諾諾地唯命是從。”說著，她稍稍側過來一點兒，瞟我一眼，說：“你真的是沒膽子嗎？真的是沒主意嗎？我怎麽覺得你主意大得很呢？你還想拿什麽更大的主意？工作、前途、你弟弟，一拍腦袋什麽都不要了，我們還不能講你，一講，你就要吃藥了就要死要活的了，這還不夠有膽子？！說句真心話，媽媽佩服你，對你甘拜下風，一個動作讓我十年的辛苦全部打水漂，絲毫不帶給我剩的。你還想談什麽，盡管談，我就老老實實地聽著，好吧？”
我站在旁邊，下意識地揪著衣角，臉漲的通紅心髒劇烈地跳動，說不出話來。
這時候，口袋裏的手機響了起來，我掏出來看的時候以為是爸爸打來的，沒想到是Carter的電話，他可能是掐著我抵達的時間半夜裏調鬧鍾起來了。
我猶豫著要不要接，我媽已經冷冷地丟來一句：“煩不煩？要接就接，不接就掛了！”
我按下了接聽鍵，想報個平安再掛，至少讓他放心。Carter的聲音帶著濃濃地睡意，問我：“你到了？還都都順利吧？”
“Yeah，”我輕聲道：“I’m good。。。go back to sleep。。。I’ll call you later.”
可能我媽以為是Dylan的電話才讓我接的，這會兒聽到我開口說的都是英語，臉色一下子就變了。等我掛了電話把手機揣進兜裏，她轉頭問我：“誰啊？”
我舔了舔嘴唇，好半天沒敢回答。
我媽看我這樣也明白了，嘴角帶著半個笑容，問我：“你是回來跟我講，要跟那個牧場養馬的在一起了，是吧？”
“媽媽，”我靠近她一點，婉轉地說：“你聽我跟你詳細地說一說。。。”
“說什麽說！”我媽毫無征兆地揚起胳膊一掄，把她的百寶莉手袋直接扔進了路邊的人工湖裏。我和身邊恰好走過的幾個行人都驚呆了，停下腳步看著我們。
小湖很淺，隻是一個裝飾，有個熱心的路人順手幫我們撈起遞過來，我趕緊道謝後接了，整個包裏全是水，一串串地往下滴落。我看著我媽直挺挺地站在那裏，不知道她要做什麽，我能感覺到太陽穴一突一突地跳，有種無法言喻的恐懼感牢牢地抓住了我。
（未完待續）
