2009 (59)
2012 (40)
2013 (69)
2014 (457)
2015 (275)
2016 (137)
2017 (122)
“Tim？”我想了想，說：“他們兩個在前麵。”
歎了口氣，我接著道：“說真的，我們走的這一段路本身沒有難度，天氣好的時候很多人會來到這片snow field坐滑玩或者訓練登頂技巧。但是，最不幸的是，我們遇上了天氣劇烈突變，氣溫驟降，大風等等引發的white-out，當時能見度幾乎為零。Jason前一天已經身體不適，留宿營地又是計劃之外的，應對這種天氣的裝備都沒有帶，後來他是身體失溫了。”
“Tim的腿上有傷，他擔心會拖累大家，就趁著一開始沒感覺太疼的時候多走一點兒，盡量不要再有什麽情況又得麻煩Jason或者我們兩個女的。當然，他也沒有想到平時爬山比他快的Jason竟然在沒有難度的路上越走越緩慢，距離就拉開得越來越長。”
“總而言之，事情就是這麽一小點一小點疊加起來，最後變成那樣。”我靠在Carter身上，閉著眼睛回想那段經曆，無奈地說：“我也不知道如果第一天堅持走下去，會不會改變結果或者變得更糟糕。其實，Jason為了湊訓練的背包重量，還塞了睡袋墊子進去，如果真就沒帶，我們肯定不會住下了。所以，怎麽說呢？我反複想過無數次了，真的是不知道。。。每一年，大雪山總要帶走幾個人，聽新聞的時候從來沒有想過跟自己會有什麽關係，也從不覺得會發生在我們身上。”
Carter抱著我，有一搭沒一搭地在玩我的頭發，好一會兒沒有說話，屋子裏隻有暖爐木柴劈啪的白色噪音。
“後來呢？”他問我：“Tim怎麽把你惹成這樣了？”
“Survivor’s guilt，我和他都經曆了幸存者綜合征。”我緩緩地搖頭，有氣無力地說：“我腦子裏全部都是‘為什麽你走了，我卻還活著’的念頭；Tim也一樣，總是在想是因為他，我和Jason才會跟著去那兒，另外他的腿傷導致行程打亂最後遇到天氣驟變。葬禮之後他離開了，一直到事情過去差不多一年後，他突然時不時冒出來找我，在我家斷斷續續住上幾天或者一周左右。好像是兩年多前吧，Tim來了，某個晚上我半夜醒來，發現他躺在我身邊正抱著我睡。”
Carter皺了皺眉，嘴角扯動了兩下。
“他說他在舊金山找了一份工作，準備徹底放棄big wall and ice climbing，安定下來好好生活。他向我道歉甚至懺悔，說那個時候我們身邊朋友和網絡上的人攻擊我，其實他有看到，但是猶豫再三他沒有站出來為我說話，沒有替我擋住那些惡言相加，讓我倍受傷害，都是他的錯。然後，”我猶豫了一下，才說：“他向我求婚，說這是他這段時間來深思熟慮後的想法，希望我答應。”
“實話說，我真的很不想見到他，每見他一次我就絕望多一層。可與此同時，我又很不想他走。他睡在客廳裏的沙發上的場景那麽熟悉那麽親切，就像一切沒有發生過一樣，就像Jason還隨時會打開門進來一樣。而且，幸存者綜合征上，我們倆能做到‘共情’，我和他好像有種隻有我們能理解的緊密而無法分割的感覺。”我低頭擺弄我的衣角，說：“但是，這種感情跟愛情無關，我絕對不可能對Tim產生任何男女之間的愛，這比要我的命還更要我的命。我拒絕他，反複跟他解釋這是典型的survivor’s guilt，本來他就不是我的什麽人，他不需要替我說話更不需要對我負責。可是，他都不肯接受，他覺得我是過不了自己心理上那一關，而不是對他沒有感情。最後，我被他折騰得都快崩潰了，Dylan說陪我去申請restraining order，他才離開。我更換了所有可以更換的信息，再也沒有跟他聯係過。”
“今天我不是想衝他發火，我也不是恨他或者討厭他，”我不太好意思地說：“我隻是受不了他再跟我重新來一輪這個話題，一想到我就覺得。。。”
“我明白。”Carter點頭道。
“我記得醫生對我說，如果你不能夠真正地直麵你的悲痛，引導和釋放出去，就會永遠地消耗你的內心，好比深吸了一口氣，然後用餘生來屏住呼吸那麽痛苦。”我轉過身去麵對著Carter，整個人扒住他的肩膀，在他耳邊說：“我到你們這裏來的時候，幾乎已經被消耗幹淨了，感覺像長久被按下水下不能呼吸。”
“我明白。”Carter又說了一遍，雙手在我後背上加了些力氣按壓，說：“記不記得我說過，在加油站看到你在外麵想搭順風車又不敢的樣子？我還記得很清楚，太陽從頭頂上照下來，棒球帽在你臉上打下陰影，可眼睛卻在暗影裏亮著。一下子吸引我的，就是你的神情和你眼睛裏麵的東西，有迷茫無助，但是又有決絕和堅定。說不清道不明的感覺，卻格外抓人。Terri，你剛來的那段日子特別安靜，總是避開人躲在一邊，就像98一樣。你說得沒錯，我把很多訓練Mustang的方法和技巧用在了你的身上。現在聽了你說的這段故事，我更相信我當初的直覺就是對的，帶98回來也是對的，”Carter把胳膊圈在我的後腰上，加了一句：“也許它真的能帶你走出這段最困難的路。”
“我想，她已經開始改變我了。”我說：“尤其是今天，我們相互爆發之後，就像心理上衝破了某一道障礙，她的bubble也被我戳破了。之前最擔心的情況真的就發生了，但同時我也看到了自己能麵對什麽能做到什麽。你知道麽，自信心爆棚到上頭，這種感覺簡直太美妙了！”
Carter哈哈地笑：“我當然知道，你撲上來親我的那個爆發力，也太美妙了！”
我也忍不住跟著他笑起來，把他抱得更緊一些，說：“我想，明天我應該去跟Tim道歉。”
“對，他到底還是我們的paying customer，”Carter輕笑道：“作為你的經理，我是不是也該去呢？”
“必須的。”我咬他一口。
第二天早餐時間段，我們倆在餐廳裏找到了Tim。他見到Carter跟我一起，還禮貌地問他能不能讓我們坐下聊幾句，表情很有些意外。我鄭重地向Tim道了個歉，隨後給他講了我來到這裏以後發生的改變，當然還有我和Carter的關係。
Tim沉默著沒有說話，下意識地用叉子輕輕觸碰盤裏的雞蛋。
“所以我想你能理解，”Carter接著我的話對他說：“Terri掙紮了這麽久才走到現在，我是真的很不願意再讓以前的事情介入進來。如果你是以她曾經的朋友的身份在這裏度假，我熱烈歡迎，費用on the house，但如果你還有其他的計劃，那。。。我就很抱歉了。。。”
“Terri，”Tim轉頭盯著我的眼睛注視了好一會兒，說：“你變得太多了。”
“你曬黑了，頭發也長了，還壯了不少。昨天看到牆上一張照片，好半天我才認出來騎馬飛奔的那個人是你，神采飛揚臉上還有一點兒別樣的笑容。”
“謝謝。”我淡淡地說：“我就當你在誇獎我。”
聽到他的話，我說不出來心裏是什麽樣的感覺。
其實大部分時候，我的笑容多少都有一股傷感的陰影，那是五年的抑鬱經曆給我的烙印。但是，那天Bruce給我拍的照片上卻一點兒陰霾都沒有，因為那時候我的全部精力都在別摔下Brewski這件事上，拋開了其他所有的雜念，聽到Carter對我喊“Turn him loose”，我心裏終於有了底氣放鬆了下來，夕陽在我臉上煥發的光彩，讓我看起來就像是另一個人。
今天Tim看我的眼神，使我想起了我的衣櫃。
那時候把Jason那些的衣服清空後，衣櫃一下子露出一大片空白，我盯著那塊空出來的地方看了好久，仿佛我和Jason共同的那段歲月倏忽而去，留不下任何痕跡。我掙紮了半天，保留了他的兩件T恤，掛在了那裏。有時候，那兩件衣服能給我很多安慰，可更多的時候看到它們，會有股絕望突如其來，而且來勢洶湧壓都壓不住，讓我瞬間崩潰得一塌糊塗。
這會兒Tim看著我，就像當初我在看那片空白的衣櫃，無比失望卻又知道無可挽回，他微微笑了笑，說：“Really good to see you.”
（未完待續）
其實陪著terri走出這段路的是carter