2009 (59)
2012 (40)
2013 (69)
2014 (457)
2015 (275)
2016 (137)
2017 (122)
在厄瓜多爾的第一個夜晚，被褥是潮濕的，蚊帳是潮濕的，帶著一股不新鮮的氣味。盡管已經檢查過兩次了，我仍然控製不住會擔心有蟲子爬進來，在憂慮中輾轉著睡得很不踏實。天才蒙蒙亮的時候，我就醒了。
匆忙吃了一餐早飯，最後再一次清點需要攜帶的所有物資，隨後大家帶著各自負責的東西魚貫上車。我們的診所9點開始接診，但是在接診之前，我們得自己搭出一個大棚子來。所以，我們大巴的行李艙裏，全都塞滿了搭建臨時診所的材料。
第一天去的社區條件算是不錯的，畢竟他們距離特納最近。在他們的公共廣場上有一個破破爛爛的棚子的骨架，我們就在這個基礎上增添材料圍出幾麵牆。裏麵擺上我們帶去的長凳，最簡單的塑料桌子椅子，最後再用塑料布隔出七八個小小的空間，也就是能勉強遮擋而已。
歐文丟給我幾卷膠帶，他和Brian個子高能撐起大片的布料，我和曼迪就負責黏貼在柱子和牆上，有破洞的地方再補一補。幾個醫生輪流過來低聲地關照我們：“這兒有可以衝水的廁所，但是衝水的把手已經不能用了，盡量少去，也絕對不要觸碰任何東西。”
我們的診所還沒有完全準備停當的時候，我就看到有不少人陸續抵達了，站在外圈默默地看著。我好奇地問歐文：“三個月才有這麽一次機會，今天是不是這兒全部的人都會來？”
“不行的，”歐文順手幫我剪下一段膠帶，說：“他們需要領ticket，每一家隻能來2-3個人。一會兒你會看到，大部分是女人和孩子，還有老人，主要的男勞動力都下地幹活了，除非真的病得厲害，不然他們不來。”
我完全沒有經驗，被分配到的是data entry和分發維生素的工作。歐文和曼迪跟我一組，他們倆可以做triage預檢和分流的工作。曼迪能說流利的西班牙語，所以我們這組就不需要翻譯了。
排在第一個的是一個十歲出頭小小的姑娘，手裏抱著一個一歲左右的嬰兒。曼迪一邊詢問一邊把她的基本信息翻譯給我，方便我輸入電腦登記。當我聽到她說這個嬰兒是她的女兒的時候，差點從椅子上跳起來。歐文及時按住我，麵色如常指著屏幕，輕聲道：“年齡填在這兒，14歲，孩子1歲。”
“她14歲，她的孩子1歲。”我重複一遍，緊盯著他看。
“對。”歐文輕輕地拍了拍我的胳膊，很肯定地說：“等一下你還會見到很多這樣的情況。”
我看著這個細小柔弱的姑娘，她詞不達意地敘述她和孩子的情況，曼迪一邊給她做一些最基本的身高體重血壓之類的檢查，一邊溫和地回答她的問題。歐文對照著單子幫她準備一些維生素和鈣片，曼迪回頭對我們說：“再拿一袋孕期的複合維生素給她。”
我又愣了一會兒，低頭去找維生素的時候實在覺得不忍心，說：“這個太瘋狂了，她的爸爸媽媽呢？”
“她已經出嫁生子了，”歐文說：“父母就不再負責照顧她了。”
我歎了口氣，一時之間不知道說什麽才好。
今天我們服務的這個村寨是最大的一個，人口也最多。雖然他們住的茅草屋在普通人眼裏是破舊不堪，但是在這亞馬遜交通極不方便的叢林裏，已經算是比較好的條件了。所以來的女孩和孩子也很多。果然像歐文說的那樣，十幾歲的小姑娘帶寶寶的，比例挺高。
中午時候，我們的廚師給大家做了一頓簡單的熱飯，忙碌了一整個早上，我已經饑腸轆轆，拿著吃的喝的隨便找了一個角落默默地吃。
歐文和Brian端著他們的午餐晃蕩過來找我聊天，Brian問我：“你感覺怎麽樣？還好嗎？”
“她不太好。”歐文接口道：“還沒有適應。”
“看到了孩子生孩子是吧？我第一次看到也跟你差不多的心情。”Brian喝了一口水，輕輕地說：“厄瓜多爾有近14萬人口處於這種極度貧困的狀態下，生存下來都不容易。實際上，全球人口有一半都在貧困線下生活，這個就是最無奈的現實。”
我點點頭，低頭沒有說話。
歐文遞給我一盒小包裝的水果盒，也默默地坐在我旁邊吃。吃完了，我們收拾幹淨了垃圾，再回到大棚裏開始下午的工作。
我們這一天，接診人數達到了近500個人，帶來的藥物全部都發出去了，收尾清點的時候還是挺有一丟丟成就感的。
回程的巴士上，我主動找到歐文在他旁邊的座位上坐下，拿了一本小本子翻了翻，說：“今天一天裏，我發現隻有4個女孩子受過教育。”
“你怎麽知道？”歐文問我。
“你看她們說話就能看出來，”我瞥他一眼：“別跟我說你沒有看出來。”
“讀書的機會實在太少了。”歐文抱著腦袋歎息一聲：“所以她們也不能決定自己的人生。”
“她們讓我想起一本書，”我合起本子丟開，轉身麵對歐文：“Melinda Gates的，The moment of lift。”
“她說什麽了？”
“As women gain rights, families flourish, and so do society. Women’s rights and society’s health and wealth rise together.”
我想了想說：“當時我沒有這樣體會，很多內容對我來說，隻是一段寫得很有格局的句子組合而已。但是，今天，我一直在想著那幾句話。”
歐文鬆開抱著腦袋的手，坐直了也轉身麵對我，看了我好一會兒，說：“我祖母經常說，娶一個好女人，她可以lift the entire family up。她能把整個家變得更好，把她周圍的人也變得更好。其實，你們才是非常powerful的能量來源。”
“我很高興你這樣想。”我的心情為之一亮，可轉念一想又有些灰心：“可惜，不是每個男人都能想到這一層。”
在我們的文化裏，說女性很強大多數時候並不是一個褒義詞。我努力著更上一層又一層的樓，也許在何橋陽的潛意識裏會有暗自的比較和競爭，尤其是他還停滯著的時候，如何去麵對周圍的人的眼光。
我以為的moment of lift，對他卻是moment of pressure。
（未完待續）
必須為你點讚！