無奈當“哥們”

節日，特別的日子，他常說的話：“咱倆多哥們意思，用不著那些小恩小惠的。”誠懇，一臉的近乎，幾乎湊到你眼前。

氣結不能言。

越想，越氣。

誰是你哥們？誰想當你的哥們？一句“小恩小惠”把自己抹得一幹二淨，還堵死你的嘴，你不能再抱怨。誰願意人說你喜歡“小恩小惠”呢？咱雖是個市井小婦人，但也向往著當個大家閨秀呢。於是，有氣無話。

有氣就有力，家務做得摔摔打打的，很有動靜。他不響，離哥們我遠著哪。

少年時，幾乎沒和他說過話，說過的幾句，記憶很深。後來，知道他其實話挺多，說過的，卻都不大記得了。

話多，且逗樂，我樂過了很多次，就不再笑了。我媽媽可是笑得直叫肚子疼，他很得意，那種麵無表情的得意，我知道。

沒有錢的日子，他讓我給理發。我趕緊說不行，用當年我媽媽給我爸爸剃頭結果出不了門警告他，並且說，我比我媽那更差得遠啦。總得來說，他是個注意自己形象的人，這麽說，怎麽也得把他嚇回去吧？他堅持。趕緊再說，上大學時給弘剪頭發，曾經把她脖子上的皮剪破過。他知道我誠實，這些肯定都是真的，還堅持，說他教我。

沒聽說要理發的人教理發師這麽一說的。

心想，人窮可真是誌就短啊！

沒了退路，不就是剪個頭發嘛，太歲頭上動動土也沒啥。我一旦動手，那就是天馬行空，隨意發揮了。發揮了幾次，好是至今不敢說，但至少他出門上了班。我這兒就有些得意，以後，就理直氣壯伸手要小費了。

錢，裝在爸爸給我的俄國木娃娃的肚子裏。攢夠了，就能給家裏置辦個像樣的東西。我把自己都給感動了，覺得自己特大“家”無私。大家閨秀，怎麽著也得先做到“大家”吧。

得意地又到了揮剪子拿錢的日子了，進步神速，都知道修理打邊了，就像剪草坪一樣，隻不過是弧形的“草坪”，耳朵邊上。一剪子下去，他居然大叫一聲，眼見著，“草坪”邊的馬路牙子紅了……

那次，我沒收錢。

那次，是最後一次，娃娃的肚子裏到現在都是空的。“大家”終於沒有做成，現在，成天都是小家子氣的表現。

念完書，不情不願地跟他來到這個“鄉下”。

當時，他說，這兒有機場，有不止一個紅綠燈呢！他知道我對他上學的地方隻有一個紅綠燈的小鎮耿耿於懷，自覺有愧。再說，還有國家公園和公園邊上的名牌購物店。

我將信將疑地從波士頓來看他，手裏拿著郭元益月餅；他誠惶誠恐地去機場接我，兩手空空要給我提行李。

黑天中，怎麽看都是荒天野地的，紅綠燈還沒看見呢，看見警察的車燈了，紅藍白，黑地裏閃得刺眼。睡眼惺忪中，警察的手電晃眼地照照我，然後聚焦到他。手忙腳亂地在車裏的抽屜裏一通亂找，半天，才哆嗦著給警察遞證件。警察看給嚇成這樣了，心一軟，就放了他一碼，說是看他黑裏拐彎沒打燈，怕他出危險。哪知道他是一心讓我跟他在這兒落戶，心不在焉呢。

去了國家公園，的確美麗“凍”人，十一月底的山裏，冷。

趕快，去名牌店暖和暖和。

還沒開到，我心裏早就寒冬臘月，滴水成冰了。

沿途俗不可耐的建築，漆成橘黃，豔紫，大紅大綠，廉價的旅館幾乎建到馬路邊上，陽台的塑料椅上居然坐著人，休閑地享受著眼前車水馬龍的擁擠和噴到路邊的廢氣；路邊小型的遊樂場手牽著手一個挨著一個，個個人聲鼎沸，大人孩子在“碰碰”車場、蹦極那兒玩得樂不可支。

我，眉頭皺了起來。他，很心虛地埋頭開車。

年底的時候，領了獎金後，長長地歎口氣，搬到了他在的“鄉下”。從此，再沒吃到過郭元益月餅。

名牌店去過幾次，受不了沿途的堵車和刺激，不再光顧。

從此，郵購。

等到互聯網上開始有店，他先知先覺地說：“壞了，壞了，這下你肯定是網購先驅了！”

那還用說？！

大到家裏的雙人床、大理石桌子、吊燈，小到手表、首飾、襪子，我什麽沒敢在網上買過？！

隻是，再也沒能用娃娃肚子裏的錢了；郵購、網購都買不到郭元益月餅。

落戶的那年，還跟著他要過飯。

年關的時候，總是天寒地凍的，窮人越發地難過。當地的華人教會、華人組織張羅著給窮人派飯，他被叫去中餐館“要”飯，然後送到慈善機構。看他紅著臉支吾地在餐館的廚房說不清楚，我麵不改色地上前說：“我們是來要飯的。”記得幫著他拎了兩大桶炒飯，兩大桶炒麵。

都一起要過飯了，還有什麽好說的，徹底紮根吧。

生兒育女，吵吵鬧鬧的日子就這麽過下去了，心裏一直惦記著他還虧欠我的旅行，三個隻去了一個，沒欠我的倒是去了不少。

借“年輕的老宋”那句話：摸一把生活，都是濕漉漉的；摸一把日子，都是幹巴巴的。

今天，掐著手指小家子氣地算算，濕漉漉、幹巴巴的日子加一起，做他的“哥們”二十年了。