“倒垃圾”，你在哪裏？

上中學的時候，在北京。不知什麽時候起，北京街頭一夜之間就有了賣朝鮮小菜的。長方玻璃罩著的三輪車，裏邊搪瓷的小碟、小碗，盛著各色的紅辣醃鹹菜，幹淨、誘人。賣小菜的多半是姑娘，我還不知深淺地問人家：“你們是朝鮮人嗎？”人家認真地回我說：“我們是朝鮮族人。”看我盯著誘人的小菜，根本沒好好聽人家解釋的不同，我老爸把我拉到一邊，再次給我解釋這一字之差。我想著那些好吃的小菜，隻是敷衍老爸地應了聲：“噢。”和北京的醃鹹菜不同，朝鮮醃菜不光鹹，還辣，還鮮，且有甜味。另外，讓我開眼的是有醃漬的海鮮，小幹魚、小墨鬥魚之類的，我都很愛吃。但是，我最愛的朝鮮小菜，當數醃桔梗。說不上為什麽，就是愛吃，很愛吃，極愛吃！到了美國，卻是有很長的一段時間沒有想起過醃桔梗。為什麽？異國他鄉，忙著念書、謀生唄。等到我再想起醃桔梗，兒子都幾歲大了。一旦想起這舊愛，那是急赤白臉地立馬想重續舊情。冥思苦想，在美國吃了這麽多次的韓國館子，每次，韓國醃菜都擺了一桌子，怎麽就沒碰上一次這醃桔梗呢？！當時，公司裏坐我邊上的同事，是個韓裔美國小夥子，叫歪思，我揪著人家連比劃帶形容地追問這桔梗英文是什麽。但是，無論我怎麽想辦法說明，歪思都不明白我說的是什麽東西。氣的我隻好埋怨他太美國化了，怎麽這麽經典的韓國美食都不知道呢？！歪思好脾氣地笑笑，說：“等我回家時再去問問我媽。”我等不及歪思問他媽，自己上網一通狂找。別說，功夫不負有心人，還真在“文學城”上讓我找到了自己醃桔梗的做法，圖文並茂。理論上，都會做醃桔梗了，這英文怎麽說就更關鍵了。知道了，才能去韓國店買這個桔梗原材料啊。拿著“文學城”打印出來的圖片，彩色的呢，再去找歪思。人家歪思仔仔細細看後，認真地對著我，還是一臉茫然……為個吃食，我折騰了半天，功虧一簣。到此，我真是哭笑不得了。隻好，把這舊愛重新擱回記憶裏，想著，所謂“舊愛難尋”，也就這感覺了。倏忽間，光陰很快。那年夏天，帶倆孩子回國，奉婆婆大人的命去武漢看親戚。在黃鶴樓遊覽時，好像是為了讓很多的韓國來的遊客高興，在編鍾複製品那兒表演的樂隊演奏了朝鮮民謠“桔梗謠”。我站在那兒，心裏火花一閃，腦子靈光乍現！我知道桔梗用韓語怎麽說啊！小時候唱過“桔梗謠”的，就是“倒垃圾（道拉吉），倒垃圾（道拉吉），……"回美後，時差還沒倒利索，我就開車直奔當地的韓國店。進門，興衝衝地對著韓裔的老板，招呼也免打了，上來就是“倒垃圾”的有？韓裔老板當時一愣，然後，滿臉笑容，連聲說：“道拉吉？有，有！”在美國碰上個會說韓語的，韓裔老板喜笑顏開地領著我就去找“倒垃圾”了。半道上才明白韓語我就會一個詞兒！自此，照方抓藥，連著做了好幾次的醃桔梗，牽手“舊愛”，次次成功。有次，請朋友在家吃飯，上得意地了這個小菜醃桔梗。不想，其中一個朋友是東北人，看見醃桔梗，激動地大叫：“哎呀，你還會做'狗寶菜'！”這才知道，我心愛的“倒垃圾”還叫“狗寶菜”！