一個人的行走

在蘇州生活兩年了，慢慢地，十幾年實地生活的缺失造成的“迷糊”好多了，畢竟在這裏生活過多年，所以雖然那些大多是過了時的經驗時時需要更新，但人的聯想功能是發達的，來自四麵八方的信息有足夠的能量讓人改變。不過有些東西卻悄悄地深植於你的內心，不太容易改變了。比如我的一位朋友，一遇到車不給有行人的人行橫道讓路停車，就火冒三丈，怎麽提醒他這是在中國也沒有用，那為什麽要畫人行橫道，取消不更簡單？！他總是要這樣大叫；而我呢，最大的改變可能就是發現自己怎麽也很難再加入任何群體活動了，不管那是什麽。

回想起來，我們這一代人大多都是在集體主義的熏陶下長大的。從小開始，上學放學，開大會開小會，大掃除，過隊日過團日，班級活動，每天的課間的廣播體操，除了回家睡覺，（上了大學就是集體宿舍，家也不用回了）你很難想得出什麽時間是屬於你自己的。當然那個時候也沒有人會要求這個。工作了以後也差不多，一個車間，一個辦公室，一個科，一個係，總會有那麽一夥特定的人需要常常與你摩肩接踵，近距離接觸。

即使你很煩，即使你不怎麽懂如何與人保持親疏距離，覺得人際關係太難搞而想往個人空間，希望人與人之間遠著點好。可是人們真的喜歡疏離嗎？其實不然。我注意到很多人一旦真的被疏離，比如退了休，他們便開始焦慮。宅在家裏的日子讓他們心裏不安，想著法兒找人聚一聚。我曾問過一些我的同齡人，他們大多數人認為隻有呆在他們喜歡，他們自己選擇的群體裏，才能感到心安。我揶揄是不是要找到“組織”才行，他們說是的。這讓我明白了為什麽在各個城市，居民小區裏有各種活動讓老頭老太太們各得其所；在我住的小區裏，那些帶孫子孫女的爺爺奶奶們，（我驚奇地發現他們當中很多也就是我的年紀）一到早上九，十點鍾，天氣晴好，他們就一堆一堆地湊在一起，一人推一小車，一人一孩子，當然也有兩人一孩子的，很是壯觀，好幾次我都想把他們拍下來，但又怕他們誤會。其實我隻是覺得這也應該算是中國人文特色之一了。多有意思啊，我在英國生活那麽多年，從來沒有見過這樣的情景。

此外，在幾乎所有的城市都能看到的廣場舞。男女老少，當然應該說一般是以女性，中年以上的婦女為主，成群結隊翩翩起舞；男人嘛，也是要聚的，他們一般喜歡湊在一起下棋，打麻將，在室外，唱歌，玩樂器的為多。夏天的傍晚，無論你在哪個城市，隻要你去有河流穿過城市的河邊，休閑廣場走走，你就會看到人們聚在一起吹拉彈唱幹什麽的都有，自得其樂，其樂融融。如果你早上起來去公園或街心花園遛遛，那就更讓人大開眼界了。打拳的，練氣功的。跳舞的，跑步的，舞刀耍劍的，成群結隊五花八門，應有盡有。早已告別集體活動，過慣了離群索居生活的我，看到這樣的情景總是會讓我思緒萬千。

首先是懷舊。兒時的記憶會突然而至，回想起自己穿著花裙子在景山公園翩翩起舞，穿著草綠色軍裝，帶著紅小兵袖章在大街上邁著整齊的步伐遊行；然後會想起群齊激憤的批鬥大會，如花似海的國慶節天安門廣場；還會想起沒完沒了的政治學習，思想匯報，還有高唱國際歌，東方紅的萬人大合唱……。何曾幾時人們把這些都忘記了，其實人們隻是忘記了內容，卻記住了形式。政治學習是不會了，但一個星期聚一次傳承了下來。

其次我是想躍躍欲試。我很眼饞那些跳廣場舞的女人們，很羨慕她們的旁若無人悠然自得的舞蹈；我也想加入打太極拳的隊伍，跟著他們伸伸胳膊蹬蹬腿；我甚至想象也抱個孫子孫女什麽的和那些鄰居們紮紮堆……。但遺憾的是，我發現我已經是不可能了。不要說真的跑到廣場上與人們共舞，就是和他們站在那，我也會渾身不自在，尷尬萬分。這無法解釋但感覺卻實實在在。記得剛到英國的時候，有一次在某個城市的唐人街突然聽到一陣廣播體操的音樂，我頓時激動，找了一圈也沒找到聲音來自何處。而現在即使我聽到音樂，聽到“第一節，伸展運動”，看見做操的隊列，我也不會走出去了，雖然我可能還是很懷念那時做的操，甚至也很想伸伸越來越僵硬的胳膊腿，彎彎遲暮的老腰……。

一個人行走慣了，像是閑雲野鶴，再也成不了排成隊南飛北往的大雁了。