母親的移民大半生 （三）

到貴陽以後，（父親的研究所支援三線搬遷到了貴陽）厄運終於還是降到了父親的頭上。批鬥遊街關牛棚，反動學術權威倒還好說，整人的人嫌不解氣，硬是要給一頂特務嫌疑的帽子。因為你出過國，你在外國不幹特務那你還幹什麽？裏通外國現成的罪名，編都不用編。母親不明白父親犯了什麽錯，我們也不明白，更解釋不清楚，事實上，母親也沒問過我，當然問過我哥我姐沒有就不得而知了。不知是不是我爸對她說了什麽，我總覺得母親心情平靜，好像知道我爸早晚會回家，會沒事。至少在我看來情緒還正常。她大概也弄不明白那個顛倒黑白的年代，唯一能做的就是不停地，讓我的兩個妹妹趁我爸掃豬圈，除草時，把花生糖，她自做的小點心，偷偷摸摸地遞給爸爸。我妹妹那時還小，人又特別機靈，一接到指令她們倆就跑到我爸勞動的地方蹭來蹭去假裝在玩，看準時機，趁人不注意就把東西塞給我爸。一完成任務她們就樂顛顛地跑回去跟媽報功。而我，那時倒大不小的，做這樣的事又怕又羞，自己說不清楚這樣做是對還是錯，很是糾結。

但是當上山下鄉運動席卷而來，我的哥姐正好都趕上高中初中畢業，全部都要下去。雖然後來我大姐因為身體不好被赦免，但其他三個都乖乖地背起了行裝，在六八年冬天的某一天，響應毛主席的號召，離家遠走了。這件事讓母親完全失去了應對的能力。

我記得那一天送走了他們，家裏一下子空空蕩蕩，大姐送他們去車站了，隻剩下我們三個小的，我最小的妹妹才六歲。父親仍然在牛棚，臨走也沒得見一麵。但院子裏高音喇叭聲嘶力竭的宣讀下下鄉子女的光榮榜，我相信父親一定是聽到的了。我突然找不到母親了，心慌起來，多少年都是如此。我一個房間一個房間地找，結果在臥室，看見媽背對著門跪坐在榻榻米上。我媽了一聲，沒想到母親突然嚎啕大哭起來。這是我一生中看到的唯一一次！那年我十四歲，完全不知所措，甚至不明白媽為什麽哭。以我當時的判斷是非的能力，我還正美滋滋的為哥姐自豪呢。

後來很多年以後我不知是在哪一本知青文學的故事中看到這樣的描述，上山下鄉政策耽誤的是是孩子，年輕的一代，但是真正傷害的卻是他們的父母！當這些十六七歲的孩子們走進廣闊天地時，他們能想什麽？他們懵懵懂懂，革命熱情把他們燒得暈乎乎，告別家鄉告別雙親的悲傷瞬間就被革命豪情掩蓋了，幾乎每一顆青春的心都在渴望奉獻！這樣的事也許在中國的曆史上不會再有第二次了，（上帝保佑，千萬不要再重演）可是它是真真切切地發生過的。而對於父母而言，卻無一不是憂心忡忡。十六七歲正是學習的好時機，一生要用的知識都需要從此時積累，然而他們卻被送去種田，當然本來種種田也沒什麽，鍛煉一下當然也可以，甚至一時不能養活自己也問題不大，但要命的是誰也不知這是一時還是一世。這種懸念無疑對所有的父母都是一種折磨。

客觀的說，讓知識青年上山下鄉是毛澤東的一個大手筆。不然這全國高中初中六屆上億的畢業生往哪放，如何安置？！這些紅衛兵們在革命的大風浪中天不怕地不怕地折騰了幾年，鬧也鬧了，接見也接見了，最大的走資派也成了階下囚了，如今把他們留在城裏早晚是個禍害。毛主席認識到這些伢子們得有人管，得讓他們接受接受再教育，讓他們受點磨難，知道知道點厲害。在老毛的眼裏年輕人是國家的未來，老毛眼裏未來的國家由文盲組成，文盲聽話好管讓幹嘛就幹嘛！可對於一般老百姓人家，即使望子成龍成風已經不敢奢望了，但是至少還希望一家人團團圓圓，還希望孩子自立，希望孩子結婚生子繁衍後代……。所以把孩子們生拉活扯地從父母身邊拉開，然後讓他們在農村紮根，讓他們在那開花結果，這無疑是殘忍的。所有的知青父母沒有一個不希望自己的孩子回家，但他們都隻能在無著無落中等待，期望政府開恩，能讓他們的孩子能被像赦免流放的犯人一樣，讓他們回家，回到自己生活的城市。這也就是為什麽文革以後，七九年鄧小平親自批示，讓所有的知青，隻要自己願意，無條件的回到自己的原處。這在當時無疑就是最大的民生問題，是人心所向啊！

母親當然不明白老毛的偉大策略，但她知道這是一個非常強大的不容違抗的力量，你必須服從，就像當年征兵入伍的日本老百姓，不知道為什麽要打仗，可是叫你去你就必須去，還得唱著高昂的歌。也許是什麽東西引動了她記憶深處的某根弦，讓她內心的無助和恐懼無法克製。

大概是哥姐下鄉後的第二個年頭吧，我們接到僑辦（僑務辦公室）通知，說是華僑和外國人的子女可以不下鄉。哥姐他們正好符合這兩個條件，也就是說可以回城了。母親為此高興得流了淚。當年下去的時候，幾分鍾把戶口一下就完成了手續，可如今要回來，可就沒那麽容易了。我記得我和我大姐，可能也有我妹，輪流陪著母親一遍遍的往僑辦跑，今天需要開這個證明，明天又需要那個，然後花好幾天寄到哥姐的鄉下，他們又要到跑幾十裏地之外的公社，然後任何一個小小的理由，就得讓你白跑，重新再來一遍。

每次母親去僑辦回來都要向父親匯報。人家怎麽問，母親怎樣回答，父親不放心每一個細節，而且常常氣急敗壞，這樣說不合適，那樣講不恰當。我們有時也跟著”輔導“，……母親是好脾氣，總是虛心接受輔導，可搞來搞去也是一臉的茫然。老媽哪裏懂察言觀色，哪裏會隨機應變！她的最拿手好戲就是實話實說，教也沒用。後來我們琢磨出的辦法就是壓根不告訴她實情，隻告訴她需要說的話，如問到其他問題就一律由我們來回答。不過好歹一年之後，哥姐先後都回來了，而且安排了工作。這一回母親是功臣，父親是一點忙也幫不上，雖然那時他已經從牛棚裏放出來了。

現在想起來。我母親的中文可真是不錯了。雖說她很多時候用詞不很準確，不太明白政治詞匯報紙語言，但她生活用語沒問題，出門做事完全能對付。她能看中文電影，能聽中文收音機，能讀中文報紙，讀信，當然囫圇吞棗在所難免，但她畢竟能對付。而且最重要的是，母親從來沒去過什麽補習班，完全自學成才。