春夏秋冬，從前，現在

　　　　　　　　　　　　　　春夏秋冬，從前，現在

　　　　　　　　　　　　　　　　·陳　平·

　　我長大的村莊，是個四季分明的地方。

　　每年三月，呼嘯的北風拐了個１８０度的大彎子，路上的陳冰、路邊的積雪便開始融化了。不再能追在無軌電車後邊“打滑溜”，春節前後我們印在積雪上的人形也在一點點消失。到了四月，我們脫去棉襖棉褲，換上毛衣毛褲，春天，就正式開始了。楊樹遲遲不願醒來。忽然一夜間，楊樹上爬滿了“毛毛蟲子”——那是它的花啊。“毛毛蟲子”掉到衣服領子裏，有點癢，拿出來一看，是軟軟的一條，上麵暗紅色的小花排列得整齊。“毛毛蟲子”被清潔工人撮進垃圾車。忽然又一夜，樹上冒出嫩綠的幼芽。

　　那個時候的我，有多少時間，多少好奇，去注視那些藍天下的嫩芽啊。楊樹綠了，院子裏的丁香也醒來了。春天的空氣裏，好象有百種味道：槐花的甜香，榆錢的新鮮，楊花的微辣，柳絮的溫暖。我不必擔心股票的漲跌，不用盤算公司裏的人事變更，我毛著頭，腳上一雙沾滿灰土的破皮鞋，身上一條因長得太快而接過幾次的舊褲子，在春天的空氣裏徜徉。

　　是年少？還是尚未被無法承受的人生之重壓倒？

　　夏天來得匆匆，去也匆匆。沒有南方的蟬鳴，幾場暴雨，夏天就過去了。一個鏡頭，卻深深地印在我的腦海裏：我在暴雨中行走。天色昏暗。我臉上是水，頭發上是水，鞋裏邊是水，書包裏也是一兜水。整個世界都濕透了。身旁偶爾跑過一兩個人，我看見他們從雨傘下射過來的詫異目光；這孩子瘋了？怎麽就這樣，在雨裏走？我沒瘋。我正樂著，享受著大自然帶給我的洗禮。我愛那雷電的轟鳴，我愛那無數從天而降的水流，我愛腳下的破膠鞋發出的“撲嘰撲嘰”的響聲。讓他們都跑回家吧，讓電車、汽車、火車都停下吧，讓商店都關門吧，世界仿佛是我一個人的，我的心無比快樂，無比自由。

　　那時我無論如何沒有想到，將來有一天，我會在沙漠上渡過一個又一個燥熱的夏天。從四月到十一月，矽穀沒有一絲雨。山坡上的草早就烤焦了，隻剩下幾株孤獨的暗綠色的橡樹，葉子上蓋滿塵土。每天上班的路上，我都要經過這一片焦土，把車裏的空調開到最大，也擋不住“火焰山”的熱浪。人們都藏在房子裏，靠人工製造的冷氣，熬過加利福尼亞的“旱季”。

　　加州的“雨季”在十二月才真正來臨。一開始那雨羞羞答答，仿佛不舍得，一點一滴地下，剛濕了地皮，又停了。到了一月份，它才攢足了力氣，勢如破竹地來了。雨敲在車頂上，象無數麵小鼓。人們仍舊藏在車裏，從家門到公司門，再到商店門，不沾一滴水。雨中沒有人，隻有呼嘯而過的汽車。如果我選擇在這樣的地方，在雨中行走，連我都要認為自己是瘋了。上一次我淋雨，是什麽時候？從內存中能調出的，隻有那少年時在雨中的一幕了。

　　秋天。加州有秋天嗎？我看不出來。樹葉從來不掉，天空也一如既往地湛藍。又想起我長大的村莊。我做小學生的時候，冬天掃雪，秋天掃樹葉。我扛著掃帚來到學校，望著滿地金黃和桔紅的圖案，竟下不去手了。挑最完美最光潔的幾張夾在書裏，過幾天再看，已經是一副頹廢的模樣，和所有的美一樣，轉瞬即逝了。

　　冬天是我最喜歡的季節。一場大雪，覆蓋了近處灰褐的樓房，遠處醜陋的高爐。最激動人心的時刻還是傍晚，雪片紛紛揚揚飄落的時刻。我從學校回家，故意放慢腳步，好能體會那雪花在我臉上融化的感覺，聆聽新鮮的雪在我腳下吱吱的聲音。回到家，在窗戶上哈一口氣，便看見路燈下飄落的雪花。一夜無話。下雪的夜裏我總是睡得特別踏實。

　　第二天早晨，端著麵盆到樓下去買豆腐。先是推不開樓口的門，大人走下來，一用力，才推開了。啊，好大的雪！一直漫到我的腰。大人一步一大抬腿，在雪中艱難地前進，我隻有跟在大人後邊朝前拱了。豆腐已經凍成了幾坨冰，落在麵盆裏，“匡啷啷”地響。不用說，今天又不必上學了。我又可以把自己埋在《漁島怒潮》起伏跌宕的故事裏了。我最喜歡的地方是窗台。蘇式樓房舉架高，牆壁厚，窗台也很寬。我坐在窗台上，享受著窗台下邊的暖氣，看著冰花在玻璃窗上一點一點的長。下邊的一叢，好象熱帶的蕨類，角上的一片，頗似南方的竹林。我拿了張紙，想把這美麗的圖案臨摹下來，但是紙上的圖畫幹癟平淡，全沒了冰花的閃亮和神秘。

　　下午先把妹妹從幼兒園接回家，然後到牛奶站去取牛奶。整個世界都白了，連吊在樓角的紙糊的劉少奇，也落了一身白，顯得不那麽醜惡嚇人了。路過教學樓，妹妹突然激動地叫起來，我順著她手指的方向看去，樓頂屋簷上，赫然垂著一排幾丈高的冰溜子。我們兩個正仰頭看，“喀嚓”一聲，一串冰溜子從上邊掉下來，還沒來得及捂住腦袋，它已經碎裂在我們腳前。踩實了的雪很滑，我拉著妹妹，小心翼翼，就怕摔了手裏那瓶牛奶。到了家，我突發奇想。我問妹妹，你想不想吃牛奶冰淇淋？她說想。我從窗戶上刮下半碗冰喳兒，放了點糖，再把牛奶倒上去。妹妹一臉滿意的笑容。

　　南方人一看見下雪的照片，便倒抽一口冷氣，“很冷吧？”其實，下雪天並不冷。最冷的是化雪天，和雨夾雪。這種天氣也特別愛出事故。下午四點，天就黑了。偏又碰上停電，我和妹妹縮在暖氣旁邊的角落裏，放開喉嚨唱“火車向著韶山跑”，以驅走黑暗中可能向我們襲來的“老狐狸”。到了八點多，我們互相能聽見對方肚子叫的時候，來電了，窗外馬路上，電車又開始跑動。沒多久，我們聽見大門上的暗鎖轉動——爸回來了！他眉毛、胡子上全是霜，好象聖誕老人。他從網兜裏掏出兩個青椒，都凍得硬梆梆的。又過了一會兒媽也回來了。她的圍巾是一圈冰喳兒，圍著蓋滿了霜的一副眼鏡。

　　此刻我坐在有空調的辦公室裏，在計算機上敲出如上文字。我離自然界的風霜雨雪已經如此之遠，從前就仿佛是另一個世界。我無法相信，那在教室裏凍得直跺腳的是我，那在冷風中奔跑，臉上留下“紅二團”的也是我。生存變得如此舒適，如此按步就班，我就象磨盤旁邊的驢，隻要沿著固定的軌道走下去，便能在固定的時間得到我那份胡蘿卜。

　　自然的聲音，於我也久違了。我的四周，永遠是空調、計算機或者汽車的嗡嗡聲。並不刺耳，聲音也不算高。但是它的單調和一成不變，卻讓我如此懷念風的呼嘯和雨的喧嘩。

　　現在是八月。千裏之外我的故鄉正大雨滂沱。夢中我分明聽見了那排山倒海的聲音。