王六一
這篇回憶我讀完時,已經是滿眼淚水。
16歲勞教,18歲入獄,然後在柴達木盆地邊緣的一個農場裏渡過了人生的大部分歲月,遠離故鄉和親人,16歲以後就再也沒進過教堂,甚至再也沒有機會翻開《聖經》,整天耳邊響著的是語錄歌、大批判、幹部的嗬斥、沙漠上的狂風,在那些漫長、黑暗的歲月裏,顧進琦姐妹,你是憑著什麽,持守了你對神的信念?又是借著什麽,把神的光傳遞到世人中間?
1955年9月8日,龔品梅等30多名神父及300多名天主教徒因“龔品梅反革命集團”事件在上海被逮捕入獄。顧進琦是這300多教徒中的一個。在危難來臨的時候,“各人的工程必然顯露”(哥前3:13),有人因為出賣了教堂的秘密財產保管處,得以減刑,後來又被委以“愛國教會”領導的重職;有人則因為倔強地捍衛信仰,在青海墳場背了三十年的屍體(見網上關於範忠良的介紹)。而顧進琦,這個小姑娘,她青春的歲月竟然全部是在勞教所和監獄裏渡過的,最後又被流放到柴達木盆地的邊緣,了此餘生。
她完全可以唱唱語錄歌嘛!神說了,我們的罪全被赦免,過去的,現在的,也包括將來的。在不唱就要挨批鬥的形勢下,神也會原諒我們的,不是嗎?然而,小白兔瘦弱的身體裏,長的竟是鋼做的脊梁。她就是不唱。沒有大聲的反抗,沒有奮力的鬥爭,她坐在角落裏,低著頭不言不語,但是幹部們休想撬開她的嘴唇,一次次的批鬥也沒有效果。“但是神是我心裏的力量,又是我的福份,直到永遠。”(詩篇73:25)今天我們坐在溫暖寬大的教堂裏,唱著這首歌,有鋼琴的伴奏,有詩班的領唱,這些字句從我們的嘴裏吐出,毫不費力,我們可曾想到過,多年前,在青海大沙漠上,有一個姑娘,用生命唱過這首歌?信仰對她來說,不是舒適生活的一個裝飾,不是人生盡頭的一張保票,確實是至高無上的追求。
16歲就飽受來自人的折磨,這樣一個人容易對他人產生仇恨,容易變得尖酸、刻薄、苦毒。人們打她、對她吐口水、嘲笑她的信仰、開會批判她、最後又把她丟棄到沙漠裏,經曆過這些,仇恨和苦毒幾乎是順理成章的。然而小白兔沒有仇恨。她“不冒犯任何人”,“不打小報告”,“要求她辦點什麽事,隻要力所能及而又不犯規越矩的,她都答應,做得妥妥貼貼。”“不要與惡人做對。有人打你的右臉,連左臉也轉過來由他打;”(太5:39) 她也一定記得耶穌臨上十字架前給我們的囑咐,“你們要彼此相愛”(約15:12),並且照著做了。她是如何克服內心的仇恨、憤顢和不平的呢?她每天上床前祈禱時,把她的冤屈向神訴說嗎?她請神打擊那些惡人、像大衛在詩篇裏請求的那樣?“我們這至暫至輕的苦楚,要為我們成就極重無比、永遠的榮耀。”(林後4:17) 她受委屈的時候,想到這段經文了嗎?她的眼睛一直看著神嗎?這些我們都不得而知。我們隻看見她結的果子,她的溫柔、她的忍耐、她的善良。她不是一天兩天地表演給人看,而是長年如一日地,愛她身邊的人,為他們服務,在他們麵前謙卑,“小白兔的名聲在農場大噪,上自場長、黨委書記,下至工人、就業的新生職工,沒有哪一個不知道。”
這篇回憶的主題是小白兔的感情生活。1970年,小白兔31歲,在那個時代已經是個“老處女”了。周圍不乏追求者,但她一直無動於衷。最後來了一個十分體貼、也比較匹配的追求者,她認真考慮過,還是拒絕了。文中她給的關於“奴隸”生“小奴隸”的解釋不能說站不住腳,但我們作為讀者,仍不免為她扼腕可惜:兩個人在一起,畢竟比一個人獨自抵擋寒風要溫暖些啊。有了家庭和孩子,痛苦中算有了點盼頭,漫長艱難的日子過得也快些,至少,丈夫可以幫她割麥子啊!為什麽她拒絕了呢?這個追求者不信神,會不會是小白兔拒絕他的原因之一呢?單從這篇回憶裏,我們找不到清晰的答案。但是,文章結尾處小白兔那段話,又似乎提供了通向她內心的一絲線索:她已經決心倚靠神,直到生命的最後。世俗的追求她完全放棄了:財富、名聲早已經不在她的把握範圍內,連這最後一個機會,家庭的溫暖,她也放棄了。神在她心中,必定是力量無窮的,必定占據了她整個心。“除了主還要什麽,我心與主心相連。”(小敏的歌詞) 肯定是這樣,不然她一定會像一個落水的人抓住一根稻草那樣抓住黎煥頤。“這世界和其上的情欲都要過去,唯獨遵行神旨意的,是永遠常存。”(約壹2:17) 這段經文我們都讀過,但是小白兔才是真正身體力行了。
小白兔放棄了世俗的追求,但她並不像某些基督徒那樣,隻等回天家的那一天。一個等死的人不可能有她那樣的莊重、沉穩。她待人接物都透著寬容、透著友愛,她“每天扛幾百斤重的糧包入磨,從不叫苦乞憐”,她還自願每天中午不休息,連續工作。有神的愛在後邊支撐著她,她才能每天坐在縫紉機前補些破衣爛衫而不消沉。我們在世上的每一天都是神給的禮物,我們要歡喜快樂。她一定是這樣渡過每一天的,她的堅強信念就體現在她每天的仁愛、和平和良善上。
今天下班後,我開著車走在高速公路上,天太熱,我打開了空調。當年小白兔趕著牛車、頂著毒日頭、忍受著幹渴,獨自走在沙漠上。我拐進一家超市,買了很多新鮮水果和蔬菜。小白兔當年在勞改隊,能吃上白菜就不錯了。過幾個月,我要坐飛機回大陸去看我母親。當年小白兔要去看她母親,須先向領導打報告,得到批準,然後花上幾個月的工資買一張硬座票,從西寧一路坐到上海,下了髒臭的火車,忍著坐腫了的雙腳的疼痛走回家,麵對的是已經神經失常的母親和年幼的的妹妹……我還有什麽理由報怨神給我的不夠多?我還有什麽借口推卻我背負的的十字架太沉重?
耶穌說,“你們是世上的鹽。”顧進琦姐妹無愧於鹽的稱號。她多年不能進教堂,也看不到《聖經》,更沒有神父、教友在她周圍幫助她堅固信仰,卻能夠幾十年如一日地持守住自己的信念,並且在主裏結出了豐碩的果實,呈現給我們一個主的大能的活生生的例證,讓我們一想到她,就不能不抬頭仰望神。感謝主,給我們送來了這樣一個榜樣。
2008
我不是信教的.但39038;36827;琦32473;我上了震撼的一35838;.麵23545;35753;26080;25968;人39076;栗的19987;政,她的20174;容,她的不迫,她微弱的身36527;上26174;示的不可25112; 的信仰的力量必定35753;24403;年傲慢的的26435;力感受到嘲笑的痛苦.世上有比暴力更24378;大者,暴力隻23545;施暴的人才管用.不管什厶宗教,也不用分什厶19996;西方文化,它20204;在真善美與假24694;醜的23545;立上32479;一了.基督的救36174;,佛的度23613;20247;生,39532;克思的解放全人31867;,我20204;民族的大同理想相互38388;的兼容不是任何宣布自己唯一正確的人能理解的.所以,28903;死布40065;35834;的教廷並不代表十字架上受38590;的耶31267;;26538;27609;林昭,24352;誌新的人也不是39532;克思.
最近35835;黎28949;39056;的20070;"20174;人到猿",感21160;於作者的"血性文字","狂27899;的性28789;",想23545;其人更多了解一些,有幸搜23547;到此,35835;到以上35832;君的感人文字,於是也20889;出自己的感想.
又因而得知黎先生已36807;世,33485;生又少了一20010;21584;喊的35799;人,一20010;"34429;九死其29369;未悔"的誌士仁人.
最近讀黎煥頤的書"從人到猿",感動於作者的"血性文字","狂瀉的性靈",想對其人更多了解一些,有幸搜尋到此,讀到以上諸君的感人文字,於是也寫出自己的感想.
又因而得知黎先生已過世,蒼生又少了一個呐喊的詩人,一個"雖九死其猶未悔"的誌士仁人.
"絕大部分的人喜愛真、善、美,但每人有各種不同的審美觀。我認為真正的美在於自然,在於超脫。在濃妝豔抹的太太女士中,很少有我所欣賞者。我曾經陶醉於英格麗褒曼在聖瑪利亞鍾聲中的造型,也無限崇拜費雯麗在亂世佳人中的印象,一直到我在牢房中見到這位少女教友,我說我見到世上最美的少女。
她一進牢房門就端端正正劃了一個十字,手裏拎了一隻小包,進來後就很熟練地坐在炕上,看來她並不是第一次入獄,也許是二進宮吧!她衣著樸素,上身穿了一件已褪色的藍色長袖襯衫,下麵一條深藏青色長褲。但當我仔細端詳了她的臉龐,以及她的舉止,我發現無論她舉手投足或點頭展笑似乎都帶有天上的韻味,尤其她的一雙晶瑩的眼睛,使人見了心曠神怡,她雖說不上有多美,但光彩照人。在昏暗的牢房中,使我驀地見到一盞明燈,怎不叫我欣喜?她終日祈禱,不發一言,也許她的美來自出神的祈禱。她對牢房中所發生的一切事似乎是視而不見,聽而不聞,一天兩次送稀飯來,她總要等別人都拿過後再去拿,每隔兩個星期犯人家屬可以送些肥皂、草紙等日用品來,但她家人從不替她送東西,每逢這個日子,我總要左盼右望家中的接濟,但她卻穩坐釣魚台,旁若無事,既不等待,更無傷心的表示。我心想這少女好如下凡的仙女,不食人間煙火。天氣逐漸轉冷,別人都已穿上毛衣,她仍是破襯衫一件,從不叫冷。過了幾天我故意去接近她,要打開她的話盒子。我說:“你叫什麽名字?你祈禱這麽有味,有時好像神魂超拔,真的我好想學學你,能否教教我?”她說:“我叫顧進琦,住在徐家匯堂街西,我因一九五三年曾經被捕過,知道在牢房中必須不斷祈禱,才能抵住各種誘惑。這次我媽媽和洪恩弟都一起被捕,家中隻剩下兩個小妹妹,如果從本性上去考慮這些問題,不知有多少憂慮,這往往會使我們的意誌軟弱,我們應該將我們的目光盯著耶穌,隻要我們一心祈求天主的國及義德,其他一切天主自然會安排。”好大的信德,她已快到家破人亡的地步,但絲毫不放在心上,難怪連草紙肥皂等日用品都快用完了,也從不焦急。我從那天開始下定決心向她學習。一個個細節跟著她學。她坐像一座鍾,十分端莊,立像一棵鬆,不歪歪倒倒,祈禱時更是全神貫注,目不斜視。有時幾個小時神采奕奕,光彩奪目,許多外教人見了她都嘖嘖稱奇,都說這個小姑娘快要成仙了。她在用她的端莊,用她的超然為天主作證,大約一個多月以後,她被調往到提籃橋市監獄去。在臨別時我十分依依不舍,她確實是我的榜樣,有她在我可以像嬰兒似的牙牙學語跟她學一點是一點。我與她在那次分別後從此沒有再見到她。臨走時我塞給了她一套家裏送來的新絨衣褲。若幹年後也不知消息會如此靈通,我嫂嫂來信說我惡習不改,在家時派頭很大,總是隨意送東西給別人,入獄後仍是非常闊氣,把新衣服送人。從此就斷絕對我的接濟,我也不當它一回事,我為什麽不學學她的“天塌下來當它被子蓋,泰山壓頂不彎腰”的大無畏精神呢?”前幾天閱讀了雷思神父《慈恩》一書中知道他與顧姐在青海見麵數次,她仍是那麽虔誠。目前據說她在北方一座隱修院中任院長姆姆,遺憾的是我數次托人匯錢給她都如數退回,是地址有誤或是她不願增加我的負擔,這增添我對她的一份思念之情."
桌上的燈--顧進琦
- 第十六章 她是桌上的燈 《樂在苦中》胡美玉
話到她以前生活過的地方,沒有找到她,線索也沒有。
找不到多少關於他們的更多信息。詩人黎煥頤已於2007年去世。可是顧進琦在哪兒呢?為她祈禱。如果你知道一些,請與我分享。謝謝你的好文。