黃泥做成的雕像

小學四年級我進了少年宮的美術班。一開始天天畫石膏模型，那都是些簡單的多麵體，三角，四方，鼻子，耳朵，最複雜的也不過是一隻做成多麵體的手。這些東西畫了一個多月，我們都膩味透了。老師就拿達·芬奇畫雞蛋的故事鼓勵我們：人家達·芬奇一個雞蛋就畫了好幾年，你們初學乍練，畫兩天石膏就有怨言了？接下去就是九十九分汗水雲雲，我們便不敢再說什麽。

一天下午，我們正畫得無聊，老師忽然走進來，說要帶我們去馬路對麵的工人文化宮，有一個美術協會正在活動，我們可以去觀摩觀摩。

那是文化宮後邊的一間大屋子，他們都是成年人，所以鋪開的攤子比我們大多了。畫架一人多高，做銅板畫的台子快趕上乒乓桌大小了，最讓我吃驚的是一個做雕塑的架子，足有三米高，剛剛搭起來，上邊什麽都還沒有。旁邊有一個已經完成了一半的礦工胸像，約兩尺高，用石膏做的，麵部表情堅毅，胸部處理很簡單，就是拿雕刻刀隨便刮了兩下，看上去也不錯，而且很獨特。我小心翼翼地湊上去問：老師，您這個胸部的處理，有什麽講究嗎？那人不屑地看了我一眼：還沒做完呢，做完了不是這個樣兒。

回到家裏，我腦子裏一直轉著那幾座雕像的樣子，它們或者堅毅威嚴，或者圓潤美麗，因為立體的緣故，讓人難以忘懷。色調的單一，更把形象的美傳遞了出來，和油畫、水彩這些媒介比起來，有它說不出的味道。我僅僅在一本蘇聯人寫的《怎樣畫素描》書裏看過大衛像的照片，就已經被它的美震攝，現在站到了真正的雕像前，我更被它們折服。我迷上了雕塑。

我想自己動手。讓少年宮的師傅給我搭架子嗎？老師那兒肯定通不過，我連石膏模型還沒畫好呢。上哪兒尋摸一塊石膏呢？家裏倒是有幾個現成的石膏像，列寧和維娜斯。那可是我爸的寶貝，我要是把它們破壞了，一頓胖揍是少不了了。我想到了粉筆。這東西到處都是。我花了一下午時間，把一盒粉筆磨成灰，倒進水去攪拌，然後放在太陽底下等它幹。半幹的時候，我試著把它捏成一個胸像的樣子──不成，根本捏不到一起。很快粉筆末就都幹了，變成一團散沙。我衣服上、臉上都是粉筆灰，看著那一團散沙，沮喪極了。

單個的粉筆倒是可以利用。我用削鉛筆的小刀在粗的那端刻出一張臉，嗯，有點浮雕的樣子嘛。作品一號是一個戴棉帽子的小男孩：粉筆的形狀正好刻那平頂的棉帽子。妹妹很喜歡，我一刻好她馬上要去把玩，直到她的小手把白色的粉筆弄得黑不溜秋。粉筆玩了兩天就覺得沒意思了，畢竟粉筆頭太小，刻不出什麽象樣的東西來，刻得太深，粉筆頭還容易碎。

一天我站在煤池子裏挖黃土。為了把煤弄成能封爐子的餅子的形狀，黃土是必不可少的。我靈機一動：黃土不是很有黏性嗎？而且取之不盡，用之不竭──說幹就幹，我馬上用破臉盆端了一盆黃土上樓。和了點水一捏，果然不錯，捏成什麽樣就是什麽樣。一本雜誌的封麵上有一張劉文學雕像的照片，我就照那個樣子做了個劉文學。做完以後，好朋友來玩，都說做得像。那時候的人審美觀點比較貧乏，像就是她們美學的頭號標準了。我自己左看右看，也很滿意，這才是一尊真正的三維立體的雕塑啊。

可惜，隨著泥像的變幹，後腦勺上、肩膀上都出現了幾道裂紋，後腦勺上的還很大。我爸下班回來，先表揚了我，然後建議我下次在黃泥裏驂點碎稻草，以避免裂縫。好主意，我心想，薑還是老的辣。

第二天，我弄了點濕泥巴，把裂縫糊上了，又調了一瓶白廣告色，把劉文學像刷了一遍，嘿！要是不近看和石膏像也沒什麽兩樣。

就這樣，我做了大大小小四五個“石膏像”。手藝越練越純熟，還琢磨出了把鐵絲插在泥裏，然後在鐵絲上做辮子、槍頭這些細微的部位。

一轉眼三十多年過去了。前年我去上海探望父母，我爸從屋裏端出一個報紙包。他讓我猜是什麽，我當然猜不出。既然不遠萬裏從東北搬到上海，一定是什麽了不起的珍貴東西。老爸把舊報紙一層層揭開，呈現在眼前的竟是那些泥像裏的一座，那座他們都認為像我的。

我的眼睛濕潤了。為了老爸對我的愛，為了少年時的夢想……這就是我十二歲時的作品五號。