竹

說明：

近來，一進文學城，剛要搜視目錄，大煞風景的事旋即發生。說時遲，那時快，一幅醒目的廣告，宛如洲際導彈迎麵襲來，令人窒息。廣告詞曰：優雅、堅實、長久。不過，等你定下神來，卻又另是一番情趣。與己無關的廣告雖然令人煩惱，但畫麵上的數竿翠竹，令人心曠神怡。心情好轉則多思，多思則多憶，憶起《酒》的姊妹篇《竹》。周末又到了，發出來與大家分享，興許能為喜歡竹的朋友帶來一絲溫馨。


竹


我是北方人，卻很愛竹。然而，竹隻喜歡南方，不願生長在北方。即使因禦令難違而不得不離開南方，千裏迢迢地進了北京故宮的禦花園，也隻是象受氣包那樣，終年委委縮縮地躲在假山後麵。由於不開心，長得麵容憔悴，弱不禁風。生在南方時的那種瀟灑的風采似乎永生不再。

說來奇怪，孩提時代的我本是一介村娃，哪裏來的這份愛竹的閑情逸致呢？細想起來，啟蒙者隻是一幅對聯。記不得是哪一年了，肯定是小學六年級以前。有一天早飯後，我到一名同學家等他一同上學。我一眼就看到他家鏡框裏的對聯寫道；“竹疏煙補密，梅瘦雪添肥。”真是神奇的靈感天上來，我竟然一下子就背了下來，而且一直銘記至今。這使我對竹有了初步的，然而卻相當深刻的印象。後來我又參照《芥子園畫譜》自學過一陣國畫，而且對竹情有獨鍾。至今我還記得畫竹的口訣：個字起，介字破。就是畫竹先從“個”字形的三片竹葉開始。第二個“個”形竹葉的第一筆要畫在前一個“個”字裏麵，破了原來的“個”字形，呈現“介”字形。

這樣以此類推，依次畫下去，畫出的竹便生動活潑，而且有章有法，不致亂如雜草。哪一位不信，不妨一試。通過對畫譜裏竹的欣賞，和自己畫竹的切身體驗，使我初識了竹的風采，領略了竹的神韻。不過僅此而已，因為我一直遲遲沒有看到實實在在的竹，最多隻能從滿塘蘆葦那種隨風搖曳的風姿中獲得對竹的幻覺，加深對竹的情愫。直到1962年高中時期的一次暑假，我才喜獲良機，進了北京故宮禦花園。也隻是在那時，我才終償夙願，第一次見到日思夜念的竹。雖然見到的不是生長在南方山林裏那種自然飄逸的竹，畢竟聊勝於無。後來，隨著時空的變遷，我不斷有機會到南方，看到地地道道的南方竹，而且不斷地從書中看到有關竹的知識，這才對竹有了更多的了解。

“竹”是一個象形字。金文和簡帛文字裏的“竹”字，象兩對竹葉下垂的樣子。篆文中的“竹”字也象竹竿上兩片對生的竹葉。“竹”是直接從篆書中演變而來的。漢字裏有許多竹部首的字，他們多與竹子和竹製品有關。筍，是竹的嫩芽。筠，是竹的青皮。筱，是小竹和細竹。籜，是竹皮和筍殼。篁，指竹林和竹叢。蔑，指編製席子的薄竹片。竽和笛，是竹製的管樂器。筆的杆是竹製的。笏，是古代朝見時大臣手持的竹板。策，是竹製的馬鞭。筐、籮、籃，是盛放東西的器物。竹的用處很廣。在紙發明之前，人們除在龜甲獸骨上刻字，在青銅器上鑄字之外，也在竹片、木片上寫字。

用來寫字的竹片叫簡，木片叫牘。將木片、竹簡穿連起來就稱其為策。因此有秦簡（秦代竹簡）、漢簡（漢代竹簡）、簡牘、簡策之稱。當然，除了竹片木片之外，古人也用白絹來寫字，所以古文裏又有“竹帛”、“竹素”等名稱，來指代書史典籍。《漢書.蘇武傳》中有：“今足下還歸，揚名於匈奴，功顯於漢室，雖古竹帛所載，丹青所畫，何以過子卿！”這是誇獎蘇武的功名超過史冊上記載的所有名人。“竹帛”即指代史書。又如《三國誌.吳.陸凱傳》也說：“明王聖主取士以賢，不拘卑賤，故其功德洋溢，名流竹素。”意思是說聖明的君主任用那些有品德的賢士，不管他的地位和出身如何卑賤，所以聖明君主的功德被史書記錄下來，流傳千古。“竹素”也是史冊的美稱。

竹子也可用來製作管樂器，如竽、笙、笛、簫、管等等。可以通稱為竹。竹常與指琴、瑟、琵琶等弦樂器的“絲”連用，叫絲竹，可用來泛指音樂。

民間有一種消暑的用具，叫竹夫人。也叫竹幾、竹奴、青奴。用竹編成長龍，或取整段的毛竹，中間通空，周圍有孔，可以通風，放置床席之間，用來取涼。唐代稱之為竹夾膝。宋代開始稱之為竹夫人，又稱竹姬。蘇東坡《宋竹幾與謝秀才》有句雲：“留我同行木上坐，贈君無語竹夫人。”有一種遊戲叫騎竹馬。就是用竹竿放在胯下當馬，來回奔跑。而這種遊戲的來源卻是李白的長詩《長幹行》：“郎騎竹馬來，繞床弄青梅。同居長幹裏，兩小無嫌猜。”後來人們就用“青梅竹馬”來形容男女小的時候，天真無邪，在一起嬉戲相悅。

用粗竹竿編排而為竹排，也叫竹筏，是一種水上交通工具。既可用來運載貨物，也可用來載人。即使是短竹頭，也能派上用場。晉朝時有個叫陶侃的人，非常勤儉節約。他擔任金州刺史期間，一次公家造船，剩下許多木屑和短竹頭。他叫辦事人員將這些東西全部登記收藏起來。人們見他收藏這些廢物，都覺得不可理解。第二年春天大集會，由於雪後初晴，大廳前泥濘不堪，非常難走。陶侃便叫人把木屑取來，鋪在地上，解決了行走不便的問題。後來由於軍事需要，要造一批船，急需釘子，陶侃便拿出短竹頭，做了造船用的竹釘，派上了大用場。後來就用“竹頭木屑”來形容可利用的廢物。也含有精打細算，珍惜物力的意思。

有關竹的故事還有不少。竹林七賢的故事很瀟灑。斑竹的傳說很淒美。竹林七賢指魏晉期間嵇康、阮籍、山濤、向秀、阮鹹、王戎、劉伶七位文學家。《三國誌.魏誌.嵇康傳》稱七人“相與友善，遊於竹林，號為七賢”。七人均尚老莊，縱酒放浪，以清高自許。其中尤以嵇康和阮籍的文學成就最高。

而斑竹的傳說講的是，古代堯帝有兩名女兒娥皇和女英都嫁給了舜。舜為了除掉九嶷山的惡龍，累倒在那裏。百姓們感激舜的恩情，為他造墓。墓的周圍翠竹環繞。在家的娥皇和女英二妃一直等待舜的歸來。久盼不歸，她們就外出尋找。餐風宿露，跋山涉水，曆經千辛萬苦，終於到達九嶷山，可是見到隻是舜的墳墓。姊妹二人於是抱頭痛哭，竟然哭死在那裏。她們的眼淚灑在九嶷山的竹子上。竹竿便呈現點點斑痕。人們就把這種竹叫“斑竹”。又因傳說娥皇和女英二妃死後變成了湘江裏的水神，所以又把這種竹叫“湘妃竹”。

由竹構成的成語有不少。如，“勢如破竹”，是指形勢如刀劈竹子一樣，節節順利。竹籃盛不住水，因此就用“竹籃打水”來比喻隻費了力而沒有效果。在諸多與竹有關的成語中，最有名的莫過於“胸有成竹”。大文豪蘇東坡不但詩文寫得好，書畫也很出色。他在介紹畫竹的經驗時說，要畫好竹子，在動筆之前先要有一幅生動具體的竹子形象在心裏。這樣畫出的竹子才能生動。成語“胸有成竹”和“成竹在胸”就是由這個故事引申出來的。

蘇東坡之所以對畫竹有如此深刻的體會，是因為他對竹有特殊的情感。他曾說：“寧可食無肉，不可居無竹”。蘇東坡是幸運的，因為他生活在無處不生竹的南方。而我雖然愛竹，卻根本不能與他相比，因為在中國的北方偶爾看到竹都屬奢望，更遑論與竹並居了。

然而世界上的事情有時卻莫名其妙。也算是有情千裏來相會吧。出人意料的是，在國內我的居處與竹無緣，沒想到來美國第二次搬家時，竟然無意中發現，對麵的樓旁就有一叢翠竹臨風搖曳。似乎是在歡迎我的到來。真是難得呀！按說在四季分明的新澤西要想看到竹，那簡直是天方夜談。也真是難為它們，一年到頭送我早出，迎我晚歸。尤其是大雪紛飛的冬季，也絲毫不怠慢於我。當我看到沉甸甸的大雪壓得它們彎下腰時，心中不禁淒然。而它們卻似乎滿不在乎，向我吟詠一首詩：

雪壓竹頭低，低下欲沾泥。
一朝紅日起，依舊與天齊。

注：此詩引自陶承《我的一家》，學生時代讀後所記，但詩作者忘記了。

2001年5月26日 紐約

[林貝卡]

精彩好文。和你分享首和竹子有關的葫蘆絲曲，這是下載連接。

葫蘆絲曲：竹林深處
http://space.wenxuecity.com/media/1225223074.mp3

葫蘆絲曲：月光下的鳳尾竹
http://space.wenxuecity.com/media/1206349711.mp3